期中考试那两天，天空是一种恒定的、压抑的铅灰色，仿佛一块巨大的、吸饱了水分的脏抹布，沉沉地压在头顶，却始终拧不出一滴雨来。
沐晨带着那块巧克力进了考场。他没有立刻吃掉，而是把它放在笔袋旁边，锡箔纸反射着教室顶灯惨白的光，像一小片安静的、温润的金属。
当遇到一道卡住的物理多选题，思维开始打结，手心微微出汗时，他就瞥一眼那块巧克力。
林小雨的声音会在耳边极轻地回响：“只想题目本身。”于是，他深吸一口气，将那些关于排名、期望、比较的杂念强行按下去，目光重新聚焦在题干的条件和选项的逻辑关联上。
第一天考完语文和数学，走出考场时，天光已经昏暗。人群像退潮般从各个教室涌出，汇成疲惫而嘈杂的洪流。
沐晨在攒动的人头里，看到了林小雨的背影。她正和几个文科班的女生边走边说，语速很快，手指比划着，似乎在争论古诗鉴赏题的某个采分点。
她的侧脸在暮色中显得认真而投入，甚至有些凌厉，那是沐晨很少见到的、属于“竞争者”林小雨的一面。
他没有上前打招呼，只是随着人流慢慢走着。胃里空落落的，但精神却有一种过度使用后的亢奋麻木。
脑海里不由自主地回放着数学最后那道解析几何大题，他用了两种方法验证，结果一致，应该没错。
但这确信里，又掺杂着一丝若有若无的恍惚，仿佛踩在实地上，却又觉得那地面是玻璃做的，不够踏实。
第二天考理综和英语。理综卷子题量惊人，时间分秒必争。
沐晨完全进入了“只想题目本身”的状态，大脑像一台高速运转的精密仪器，筛选信息、调用公式、计算推导。
生物最后一道遗传图谱题有些刁钻，他画了又擦，草稿纸皱了一角，额头渗出细密的汗。时间还剩五分钟。
他瞥了一眼巧克力，闭眼两秒，清空杂念，重新审题，忽然意识到自己忽略了一个隐含的伴性遗传条件。
笔尖飞快移动，在交卷铃响起前半分钟，写完了最后一行基因型推论。
走出理综考场时，腿有些发软。阳光不知何时从云层裂缝里漏下来几缕，虚弱地照在湿漉漉的地面上，反射出破碎的光。
沐晨靠在走廊冰凉的墙壁上，慢慢吸了几口气，才感觉心跳平复了一些。
下午的英语相对轻松。听力清晰，阅读流畅，作文题目是“沟通的桥梁”，他写得很稳，用了《飞鸟集》里关于“回声”的意象，也写到了自己从沉默到尝试理解与表达的心路。写完最后一个句点，检查一遍，刚好打铃。
交卷的那一刻，并没有想象中的如释重负。更多的是一种被抽空后的虚脱，以及虚脱之下，迅速蔓延开来的、对未知结果的焦虑。
那焦虑像藤蔓，一旦获得空间，便疯狂滋长，缠绕住刚刚松弛下来的神经。
他没有立刻离开，在座位上坐了一会儿，直到监考老师开始清点试卷。起身时，腿还是有些软。
他收拾好笔袋，拿起那块一直放在桌角、未曾动过的巧克力。锡箔纸已经被他无意识地捏得有些褶皱。
走出教学楼，傍晚的风带着深秋刺骨的寒意，瞬间穿透了单薄的校服。操场上已经聚集了不少考完的学生，三五成群，或兴奋，或沮丧，或麻木地讨论着答案。
声浪一阵阵传来，裹挟着“完了”、“稳了”、“那道题原来是选c”之类的碎片。
沐晨没有加入任何一群。他穿过操场，走向校门。脚步有些飘，像踩在棉花上。
“沐晨！”王明从后面追上来，脸上一半是解脱一半是惨淡，“考完了！我感觉我要凉了，物理最后那道大题，我好像单位换算错了……你怎么样？”
“不知道。”沐晨实话实说。他现在无法对任何一科做出确切评价，感觉都蒙着一层雾。
“哎，听天由命吧。”王明叹了口气，又想起什么，“对了，你看到林小雨了吗？刚听说她英语作文好像写跑题了？不知道真的假的……”
沐晨脚步一顿。“跑题？”
“我也是听文科班人传的，说作文题是‘桥’，她好像写得太‘实’了，具体不知道。”王明摇摇头，“学霸也有失手的时候啊。”
沐晨没接话，心里却莫名地紧了一下。写得太“实”？以林小雨的功底和灵性，不应该。除非……她也被什么东西干扰了？考场上她想起母亲的压力，还是别的什么？
走到校门口的老槐树下，他没有看到熟悉的身影。迟疑了一下，他没有直接回家，而是转身走向图书馆的方向。
说不清为什么，就是觉得，她可能会在那里。
红砖楼静默矗立。他走到三楼，阅览室的门关着，里面没开灯。
正要转身离开，却听到旁边楼梯通往天台的铁门，传来轻微的“吱呀”一声。
他犹豫片刻，走了过去，推开那扇沉重的、刷着绿漆的铁门。
天台空旷，风更大，毫无遮挡地呼啸而过，吹得人几乎站不稳。铅灰色的云层在头顶急速流走，偶尔露出一角更显深邃的灰蓝。
林小雨就站在天台边缘的护栏前，背对着他。校服外套被风吹得鼓起来，显得身影有些单薄。她没有扎头发，长发在风中凌乱飞舞。
听到脚步声，她回过头。脸上没有什么表情，眼睛有点红，不知道是风吹的，还是别的缘故。
看到是沐晨，她似乎并不意外，只是很淡地扯了下嘴角，算是打招呼。
沐晨走过去，在她旁边停下，也看向远处。从这个高度，能看到小城低矮的屋顶、交错的老旧电线、和更远处蜿蜒的、颜色沉郁的河水。
两人沉默地站了一会儿，只有风声灌满耳朵。
“考完了。”林小雨先开口，声音被风吹得有些散。
“嗯。”
“巧克力吃了吗？”
“没有。”沐晨从口袋里拿出那块被捏得有些变形的巧克力，“你的呢？”
林小雨也从羽绒服口袋里掏出来，同样没拆封。“忘了。”她低声说，然后用力剥开包装纸，掰了大大的一块，塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛在和什么东西较劲。
沐晨也拆开自己的，吃了一小块。熟悉的苦涩甜香在冰冷的空气里化开，带来一丝虚弱的暖意。
“王明说……你作文可能没写好？”沐晨问得很小心，目光看着远处河上的铁桥。
林小雨咀嚼的动作停了一下，然后继续，咽下去后，才说：“嗯。写砸了。”
她的语气很平静，甚至有些过于平静，像在说别人的事。“看到‘桥’，不知道为什么，脑子里全是现实里那些具体又无解的桥。我爸单位的人际关系桥，我妈望女成凤的期望桥，还有……”
她顿了顿，“还有那些看似很近、其实隔着千山万水的理解之桥。写得太具体，太灰，忘了高考作文要的是阳光和升华。活该。”
最后两个字，她说得很轻，却带着刀锋般的自嘲。
沐晨不知道该怎么安慰。任何语言在此刻都显得苍白。他只是默默地，又掰了一块巧克力递过去。