这天，温书意回了一趟格物学院处理一些事宜。
傍晚时分，她独自一人慢慢走出校门，陈伯的车在不远处等候。
就在她走向车子时，一个熟悉的身影从另一侧的路口拐出，是顾言之。
他看上去清瘦了些，眉宇间笼罩着挥之不去的沉郁。
他也看到了她，脚步明显一顿，几乎是下意识地，就想转身避开。
“言之。”温书意叫住了他，声音不大却清晰。
顾言之身体僵住，不得不停下脚步，转过身。
却不敢直视她的眼睛，目光落在她身前的地面上，喉咙发紧：“……书意。”
温书意走到他面前，仰头看着他，带着一丝无奈的笑意：“难道取消了婚约，我们就不能好好相处了吗？你最近……好像一直在躲着我。”
顾言之的心像被针扎了一下，声音沙哑：“对不起……我只是……不知道该怎么面对你。我怕……怕我再给你带来任何不好的影响，任何伤害。”
“傻瓜。”温书意轻轻叹了口气，语气温和得像在安抚一个做错事的孩子。
“我们认识这么多年了，就算做不成爱人，也还是像家人一样啊。难道你要一辈子躲着我吗？”
她的话像暖流又像钝刀，让顾言之更加无地自容。
“陈伯，”温书意转头对迎上来的管家说，“您先开车回去吧。我想和言之走一走，说说话。”
陈伯立刻皱起眉头，眼神里满是不赞同和警惕，尤其是在看到顾言之之后。“小姐，这……”
“没事的，陈伯。”温书意对他安抚地笑了笑，然后看向顾言之，“言之会照顾好我的，就像……以前一样，对吗？”
顾言之看着她信任的目光，酸涩与责任感激涌而上，他重重地点了点头：“我会的。”
陈伯看着顾言之郑重的表情，又看看自家小姐坚持的眼神，终究是拗不过。
他深深地看了顾言之一眼，低声对温书意说了句“小姐务必小心，早点回来”，这才不情不愿地上了车。
车子驶离前，他快速在手机上编辑了一条信息，发给了周星辰。
在他眼里，这些年轻人里，如果还有谁能真正把小姐的安危和感受放在第一位。
大概也只有那个平日里看着最不靠谱、眼神却最执着的周家小子了。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。
他们沿着学校外围的林荫道慢慢走着，最初是沉默，只听得见脚步声和远处的车流声。
“学校里的木芙蓉，今年开得好像比往年晚些。”温书意先开了口，聊起了校园里最寻常的风景。
“嗯，今年春天倒春寒。”顾言之低声应道。
话题渐渐打开，他们聊起了学校里一些无关紧要的变化，聊起了温书墨最近又迷上了新的模型，聊起了苏宸玉参加的某个竞赛，甚至聊起了周星辰不知怎么又惹恼了他家老爷子……
他们小心翼翼地绕开了某些名字和某些过往，像两个久别重逢的老友，试图在回忆与现实之间，寻找一条可以安全通行的、名为“友情”或“亲情”的小径。
顾言之看着她走在身侧，偶尔因为微风拂过而轻轻拢一下外套的娴静侧影，听着她温和的嗓音。
恍惚间仿佛回到了很久以前，那些没有婚约压力、没有第三个人闯入、只是简单相伴的时光。
但手腕上早已摘下的订婚戒指留下的浅痕，和心底无法愈合的疮口，又在时刻提醒他物是人非。
走了很久，夜幕渐渐降临。
“不早了，我送你回去吧。”顾言之停下脚步，说道。
他指了指停在附近路边的车，那是他自己的车。
温书意点了点头：“好，麻烦你了。”
她跟着他走到车旁，顾言之习惯性地为她拉开了副驾驶的车门。
然而温书意却站在原地，轻轻摇了摇头。
她对他笑了笑，“我坐后面吧。”
说完，她自行拉开后座的车门，弯腰坐了进去。
顾言之握着副驾车门把手的手指，瞬间僵硬冰冷。
他站在原地，夜风吹过，带来一丝凉意。
他看着空荡荡的副驾驶座，那个曾经专属她的位置，如今被她亲手地让了出来。
他慢慢关上了副驾的门，绕到驾驶座。
车子平稳启动，汇入车流。
后视镜里，温书意安静地靠在座椅上，望着窗外的流光溢彩，侧脸在光影中明明灭灭。
车厢内一片寂静。
副驾驶座空着，像一道无形的沟壑横亘在他们之间。
有些位置，一旦离开，或许就真的再也回不去了。
而她用这个细微却坚决的举动，清楚地告诉他：我们可以是旧识，可以是家人般的牵挂，但恋人般的亲密与专属，已成过往，不再回头。
车厢内的沉默被一阵急促的手机铃声打破。
屏幕上跳动着“林夕梧”的名字。
这段时间，顾言之没有回公寓，两人也再未联系，在学校里他也刻意避开了所有可能碰面的场合。
他看着那个名字，眉头紧锁，脸上掠过一丝疲惫。
但最终还是叹了口气，划开了接听键：“喂？”
电话那头没有立刻传来林夕梧惯常激动或带着哭腔的声音，只有呼呼的风声，猛烈而不祥，灌入听筒。
顾言之的心猛地一沉，语气骤然变得紧张：“林夕梧？你在哪儿？这风声怎么回事？”
过了几秒，林夕梧的声音才传来，异常平静，却平静得让人心慌。
带着一种空洞的回响，仿佛来自很远的地方：“我在公寓楼顶。”
“什么？！”顾言之猛地踩了一脚刹车，车子在路边突兀停下，“你疯了吗？！那里危险！你给我立刻下来！”
温书意，下意识地捂了捂心口。
“我是疯了！”林夕梧的声音陡然拔高，“顾言之，我是被你逼疯的！你躲着我，不接电话，连学校都不去……你是不是真的要分手？！”
“林夕梧，你冷静点！别胡说八道！”顾言之急道，试图稳住她，“你先下来，有什么事我们下来再说！”
“下来？”林夕梧冷笑，风声几乎盖过她的声音，“顾言之，我给你一个小时。如果一个小时后，我见不到你人回来……我就从这里跳下去！我说到做到！”
“林夕梧！你——”顾言之还想说什么，电话已经被干脆利落地挂断。
他立刻重拨过去，得到的只有冰冷的忙音，再拨，已是关机状态。
恐惧瞬间攫住了他的心脏。
他知道林夕梧性子烈，冲动起来不计后果，楼顶……那个高度……
他猛地捶了一下方向盘，发出沉闷的响声。
深吸几口气，他转过头看向后座的温书意，脸上写满了焦急和深深的歉意。
“书意，对不起……出了点急事，我可能……不能先送你回去了。我得立刻回公寓一趟！”
他虽然说得含糊，但刚才电话里透出的只言片语和顾言之此刻惊慌失措的神情，已经足够让温书意明白事情的严重性。
她没有多问，只是立刻点了点头“没关系，快去处理吧，注意安全。”
她的理解让顾言之更加愧疚，但现在不是道歉的时候。
他重新启动车子，猛地调转方向。
轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，朝着公寓的方向疾驰而去，车速快得惊人。
温书意抓紧了扶手，看着窗外飞速倒退的街景，又看向前方顾言之紧绷的后背。
夜风从半开的车窗灌入，带着凉意，也带来一股山雨欲来的不安。