凌烨把日志文件夹夹在臂弯里，转身朝调度台走去。步伐不紧不慢，却一点都没停。身后的低功率照明灯一盏接一盏地熄灭，整备大厅像是被蒙上了一层薄纱，安静得只剩下呼吸声。
凯斯还站在原地，工具箱的盖子只合了一半，手搭在扣子上没动。他望着凌烨的背影穿过两台待检机甲之间的缝隙，那挺直的肩线绷得像根拉满的弦，冷峻又孤独。
其他人早就陆续离开b区，去c区换班了。维修组的对讲声也渐渐没了动静。空气里只剩冷却系统轻微的嗡鸣，和远处线路偶尔跳动的电流杂音。
他深吸一口气，抬脚跟了上去。
脚步很稳，工具箱提在身侧，没有发出一点声音。等凌烨在调度台前站定，指尖刚触到终端屏幕时，凯斯已经悄无声息地站在了他斜后方半步的位置。
“队长。”他开口，声音不高，却清晰得像是从寂静中凿出来的。
凌烨没回头，手指在屏幕上滑动，调出下一阶段的检修排程表。“有事？”
“我刚才说的话，你别不当回事。”
凌烨的动作顿了一下，继续划动屏幕：“我没空听你唠叨。”
“我不是随便说说。”凯斯往前迈了半步，正好挡在他视线前方，“我是想让你知道——不管你是谁，藏了什么秘密，哪怕你现在连自己都不信了，我也不会走。”
凌烨终于抬眼，目光冷得像冰渣子刮过铁皮。
“你根本不知道我在说什么。”他说。
“我知道。”凯斯没退，“我知道你不是beta。我知道你在怕什么。我也知道……你不相信会有人真心站在你这边。”
凌烨冷笑一声，指尖点了点终端边缘：“那你倒是说说，我是什么？omega？还是那种被人退婚都不敢吭声的废物beta？”
凯斯心头一震。
他没想到这句话来得这么快，更没想到凌烨会亲手把刀递过来。
可他知道，他是最不该躲的那个。
所以他只能接下。
“你是我的队长。”他说，“是我每天早上等接驳车时，第一个看见的人。是你在我搞砸校准报告的时候，一边骂我一边帮我改到凌晨两点的人。是你在我被虫族围攻迫降时，把我从燃烧的驾驶舱里拖出来，自己手臂烧伤也不喊疼的人。”
他顿了顿，声音轻了些：“你是不是omega，对我来说真的不重要。重要的是，我想跟你一起干活，一起修机甲，一起活着。如果你哪天不想再装了——我不在乎你是谁，你都是我的队长。”
整备大厅安静得能听见终端散热扇转动的声音。
凌烨盯着他看了很久，久到凯斯以为他会直接下令把自己踢出小队。
可他只是把终端推远一点，靠向椅背，语气懒懒的：“你这人毛病不少。走路总低着头，说话还爱绕圈子。要不是看你干活还算利索，早让你滚蛋了。”
凯斯没笑，也没动。
“那你现在可以让我滚吗？”他问。
凌烨没答。他拿起桌上的日志文件夹，翻了几页，动作干脆利落，仿佛刚才那段对话从未发生。
“五号机的数据归档做完了吗？”他问。
“做完了。”凯斯说，“所有记录都同步进主系统，包括手动调频的操作流程。”
“行。”凌烨合上文件夹，随手放在一旁，“明天开始准备联合演习的预检，你负责三号和七号机的能源回路排查。”
“是。”凯斯应下，却没有立刻离开。
两人之间隔着一张金属工作台，上面散落着几份未签批的维修单、一支掉漆的检测笔，还有一张被折过又展平的电路图。
“你还记得福利院的事？”凯斯忽然问。
凌烨眉头微皱。
“我说了，别翻旧账。”
“我不是翻旧账。”凯斯声音很轻，“我只是想知道，那时候有没有人对你说过一句‘我陪你’？”
凌烨的手指在文件夹边缘轻轻敲了一下，节奏短促。
“有。你不是第一个。”
“真遗憾。”凯斯看着他，“可我现在还想说一遍——给我一个陪着你、保护你的机会，好吗？”
凌烨终于抬头，眼神锋利得像要把他钉在墙上。
“你凭什么？”他问，“就凭你现在站在这儿说几句好听的话？还是因为我觉得可怜，你就来当好人了？怎么，开始演深情了？”
“我没有。”凯斯摇头，“我只是……一开始确实是冲着报恩来的。可现在不一样了。我离不开你，是因为我喜欢跟你一起修机甲，喜欢看你解决问题时那股狠劲，喜欢你骂人时不带脏字却能把人骂哭的样子。”
他说到这里，嘴角竟扬起一丝笑意：“你明明讨厌苦咖啡，却皱着眉头喝完；讨厌别人碰你的工具箱；每次生气都会先把笔帽拧下来再摔。这些小事，我都记得。是，我承认当初接近你有点私心，可现在，我只想待在你身边。”
凌烨沉默了很久。
大厅的灯忽明忽暗，像是供电系统出了点小问题。远处一台机甲的警报灯闪了两下，又熄灭。
“你今天话特别多。”凌烨终于开口，语气平淡得像在说今天的天气不错。
“嗯。”凯斯点头，“忍太久了，总得说一次。”
“说完就滚去写报告。”凌烨站起身，把椅子推回原位，“别站这儿碍事。”
他说完转身就走，步伐依旧干脆，没有一丝犹豫。
凯斯站在原地，看着他的背影消失在隔离舱通道口。过了几秒，他才低头看了看自己的手——掌心有些出汗，工具箱的提手都被攥出了浅浅的印子。
他松开手，走向自己的终端位。
十分钟后，凌烨从隔离舱出来，手里拿着一份打印好的清单。他走到调度台前，正要放下，目光忽然落在角落一张纸上。
那是凯斯交上来的一份校准记录附件，边缘有一道细微的折痕，像是被人反复捏过又抚平。
他盯着那道折痕看了两秒，伸手将纸页翻正，放进了待归档文件夹。
然后他打开终端，调出人员权限管理界面，在搜索框输入“K. Ares”。
页面跳出凯斯的信息：技术兵三级，隶属整备支援大队，权限等级b。
凌烨停顿片刻，光标移到“权限升级申请”按钮上，点击，填写理由栏。
他敲了几个字：“表现稳定，技术达标。”
删掉。
重新输入：“经多次任务验证，具备独立处理核心模块能力。”
又删。
最后只写了三个字：
“能完成任务。”
提交。
系统弹出确认提示，他按了确定。
就在他准备关闭页面时，眼角余光瞥见凯斯正从另一侧走来，手里抱着一堆新领的零件盒。
两人视线短暂相撞。
凯斯没说话，只是轻轻点了点头。
凌烨收回目光，关掉终端，拿起清单转身走向b区深处。
凯斯站在原地，看着他的背影融进一片金属支架与管线之间。
他没追，也没喊。
只是把手里的零件盒换到另一只手，低声说了句：“明天我带热可可，很甜的那种，装在咖啡杯里。”
凌烨的脚步微微一顿。
没有回头，也没有回应。
但他原本握在手中的清单，被轻轻换到了左手，右手自然垂下，指尖轻轻擦过冰冷的金属墙壁，一路向前。