1987年的镜泊湖渔村，穷得连耗子都绕着走。中元节那天傍晚，李二柱蹲在自家门槛上，瞅着媳妇桂花鼓胀的肚皮发愁。还有两个月就要生了，可家里连买红糖的钱都掏不出来。
“俺去湖上碰碰运气。”李二柱拎起锈迹斑斑的鱼叉和渔具，不敢看桂花的眼睛。
桂花拉住他的衣角，“今儿个是中元节，老祖宗说鬼门关大开，湖上不干净……”
“鬼有啥可怕的？穷才可怕！”李二柱嘴上硬气，心里却犯嘀咕。镜泊湖的传说他从小听到大——那些关于水下冤魂、索命替身的故事，在渔村代代相传。
月亮爬上山头时，李二柱已经在冰面上凿开个窟窿。湖面冻得结实，唯独他脚下这一小片漆黑的水荡漾着寒光。八月的东北夜里已经冷得刺骨，他裹紧破棉袄，盯着渔线发呆。
桂花和他青梅竹马，结婚三年才怀上。大夫说营养不良，得补。补？拿啥补？改革开放的风还没吹到这偏远渔村，家家户户还是穷得叮当响。
“哗啦——”水声打断他的思绪。
李二柱猛地抬头，发现冰窟窿竟在不断扩大，裂纹如蜘蛛网般四下蔓延。他慌忙后退，却听见一阵冰层碎裂的脆响，好似什么人被活活折断骨头。
然后她出现了。
最先浮出水面的是—双手，苍白如纸，指甲盖却泛着青紫色。接着是—头黑发，湿漉漉地贴在头皮上，最后是整个身子——一个全身结冰的白衣女子，仿佛刚从冰棺中爬出。冰晶在她脸上凝结成霜，唯有一双眼睛空洞无物。
李二柱僵在原地，鱼叉哐当一声掉在冰面上。
女子嘴唇未动，声音却直抵李二柱脑髓：“替我守着这湖……找个替身……我就能走了……”
冰面下黑影攒动，李二柱低头一看，险些魂飞魄散——数百条黑鱼不知从何处游来，密密麻麻挤在冰层下，每一条的黑眼珠都直勾勾盯着他。黑鱼在东北民间传说中是勾魂的使者，老人们常说见到黑鱼朝拜，死期不远。
“不……不行！桂花还等着我！”李二柱嘶喊着，求生本能让他抓起鱼叉，胡乱向前刺去。
鱼叉刺入女子胸膛的瞬间，没有流血，只有冰层碎裂的巨响。女子嘴角竟扬起一丝诡异的微笑，随即化作一缕白烟消散。
冰层以肉眼可见的速度愈合如初，仿佛什么都不曾发生。李二柱连滚带爬逃回岸上，一夜无眠。
次日清晨，村民们被桂花的哭喊声引来湖边。李二柱指着冰面语无伦次地讲述昨夜遭遇，大家面面相觑——冰面平整如镜，哪有什么裂缝鬼影？
唯独村中最年长的徐老爹眯起眼睛，指着湖心：“那儿有东西。”
众人望去，湖心处一根冰柱突兀矗立，上面斜插着一柄鱼叉——正是李二柱那柄，叉尖上挂着一块残破的白布，在寒风中猎猎作响。
“是冰湖娘娘找替身哩。”徐老爹喃喃道，“1943年小日本在这儿淹死过一批抗联战士，有个女护士穿着白大褂沉湖底了。每当中元节，她就要找替身……”
事情很快传到公社。两个戴眼镜的干部来记录情况，最后定性为“封建迷信幻觉”，建议李二柱多学习科学文化知识。
但有些事情记录本上没有写：自那日后，镜泊湖的黑鱼数量暴增，却无人能捕到一条；每逢月圆之夜，湖心冰层下总会传出女人的哼唱声，调子是东北抗联时期的革命歌曲；最重要的是，李二柱再也不敢靠近湖边，却在自家水缸里发现不时会出现几尾活蹦乱跳的湖鱼，刚好够营养不良的桂花补身子。
九月桂花临盆，难产大出血。村里赤脚医生束手无策，暴雨冲垮了唯一通往外界的路。绝望中，李二柱跪在院子里朝湖的方向磕头，额头上鲜血淋漓。
暴雨中，一个穿白大褂的女医生莫名出现在村口，准确找到李二柱家，手法娴熟地接生下一个男婴。等桂花脱离危险，众人回过神来寻找时，女医生早已不见踪影，只在门槛外留下一滩水渍和几片未化的冰晶。
孩子满月那天，李二柱独自来到湖边，将一瓶白酒洒在冰面上。
“谢谢您救了桂花和孩子。”他轻声道，“但我还是不能做您的替身。孩子不能没爹。”
冰层下传来一阵轻柔的波动，仿佛是在回应。李二柱看见一条巨大的黑鱼在冰下游过，鱼鳍轻摆，然后消失在深水中。
他转身回村，背后湖心的冰柱悄然融化，那柄插着的鱼叉缓缓沉入湖底，最终与无数长眠于此的忠魂一同安息。
镜泊湖重归平静，唯有传说仍在继续。而李二柱的儿子长大后成了镜泊湖第一代渔民导游，每次讲述冰湖鬼影的故事时，总会以一句话作结：
“有些执念源于怨恨，有些则源于未尽的职责。最可怕的不是鬼魂索替身，而是活着的人忘记了守护的意义。”