陈怀远住院的消息，像一块石头投进了赵山河平静的生活湖面，激起了一圈圈不大不小的涟漪。
每天早上出门前，赵山河会先绕到医院，看一眼老人的情况，和护士聊几句，确认没什么异常才离开。中午送完外卖，他会找一家粥铺或者面馆，买一份软烂易消化的食物带过去，看着老人吃完才走。晚上不管多晚，他都会再去一趟，坐在床边陪老人说说话，哪怕只是十分钟。
护工是赵山河花钱请的，姓吴，五十多岁，是个做事麻利、话不多的中年妇女。她对陈怀远照顾得很细心，喂药、擦身、翻身、量体温，样样做得妥帖。赵山河观察了两天，觉得这个护工靠谱，也就放心了不少。
陈怀远的身体在慢慢恢复。
急性心力衰竭来势汹汹，但好在送医及时，加上医院的治疗方案得当，老人的情况一天比一天稳定。第三天的时候，他已经能从床上坐起来了，不用再一直躺着。第五天，他能自己在病房里慢慢走几步了，虽然走得很慢，像一只缓慢爬行的老龟，但至少能动了。
“大爷，您这恢复速度可以啊。”赵山河坐在床边，看着老人在病房里挪步，笑着说。
陈怀远停下来，扶着床沿，喘了口气，脸上带着一丝孩子气的得意：“那当然，我年轻的时候可是长跑健将，底子好。”
赵山河笑了笑，没有拆穿他。
老人的病历本上写着“慢性阻塞性肺疾病”，这种病最怕的就是剧烈活动，走几步就喘是常态。所谓的“长跑健将”，大概只是老人对自己年轻时光的一种怀念和想象。
“大爷，您这次住院的事，真的不通知陈馆长吗？”赵山河试探性地问。
陈怀远的表情僵了一下，慢慢走回床边，坐下，沉默了好一会儿。
“不用了。”他摇了摇头，声音很轻，“他来不来都一样。”
赵山河看着他眼中那一闪而过的失落，心中暗暗叹了口气。
这五天，他给陈明远打了三个电话，发了四条消息。第一个电话没人接，第二个电话接了说“我知道了”，第三个电话直接挂断。消息更是一条都没回过。
陈明远不是不知道陈怀远住院的事。
他是不想来。
赵山河不知道这对叔侄之间到底发生了什么，但他能感觉到，陈怀远心里是在意的。老人虽然嘴上说“不用了”，但每次赵山河提到陈明远的名字，他的眼神都会微微闪烁一下，像是在期待什么，又像是在害怕什么。
这种矛盾的心情，赵山河懂。
就像一个人明明很疼，却咬着牙说“不疼”。
赵山河没有再提这个话题，转移了话题，和陈怀远聊起了画。
这是他这几天发现的——只要聊画，老人的眼睛里就会有光。
那种光不是普通的兴奋或者热情，而是一种深入骨髓的热爱，一种经历过岁月沉淀后依然燃烧不息的火焰。
“大爷，您那幅没画完的梅花图，我看了，画的是红梅吧？”赵山河问。
陈怀远点点头，眼中闪过一丝意外：“你看出来了？”
“墨色里透着淡淡的朱砂红，应该是红梅。而且您用的是没骨法，不勾轮廓，直接用墨和色点染，难度很高。”
陈怀远看了他好几秒，然后笑了，笑得很开心，像个被老师表扬的小学生。
“你小子，真的是送外卖的？”他调侃道，“我怎么觉得你像个学美术的？”
“我要是学美术的，现在就不用送外卖了，随便画画也能赚钱。”赵山河自嘲地笑笑。
“那可不一定。”陈怀远摇摇头，“画画的人多了去了，能画出名堂的没几个。我教了几十年书，带过的学生没有一千也有八百，真正能在画坛站住脚的，一只手数得过来。”
他说这话的时候，语气中带着一丝骄傲，也带着一丝感慨。
“陈明远馆长，算不算其中一个？”赵山河问。
陈怀远沉默了几秒，没有正面回答，只是说：“他……算是走得最顺的一个吧。”
“走得很顺”和“画得好”是两个概念。
赵山河听出了老人话里的潜台词，但没有追问。
有些事，老人想说的时候自然会说。
周三下午，赵山河去了一趟文创产业园，把山海互娱和拾光动画的事情处理了一下。
山海互娱这边，夏晚晴刚从北京出差回来，带回来一个好消息——盛趣互娱的尽职调查全部通过了，合同正式生效，第一笔合作款已经打到了公司账上。
“老大！你看！”夏晚晴举着手机，屏幕上是一条银行入账通知，金额是八十万，“这是第一期的版权预付金！后面的分成另算！”
赵山河看了一眼数字，点了点头：“不错。这笔钱你打算怎么用？”
“加大研发投入！”夏晚晴毫不犹豫地说，“我要再招两个人，一个做运营，一个做市场。游戏做出来只是第一步，怎么让更多人知道、怎么让玩家留下来，才是关键。”
赵山河看着她，心中暗暗点头。
这丫头，眼光已经不止于“做出好游戏”了，开始考虑更长远的运营和市场问题。这是成熟的标志。
“招人的事你看着办，预算够就行。”赵山河说，“但有一点——别为了扩张而扩张，宁缺毋滥。”
“明白！”夏晚晴像个小学生一样郑重地点点头。
拾光动画这边，林清音也带来了一个好消息。
预告片的配乐合同签了，对方是一家在业内口碑不错的音乐工作室，曾经为好几部获奖动画短片做过配乐。赵山河出的十八万，买的是全包的套餐，从作曲到混音一条龙服务。
“对方说，大概一个月能出第一版demo。”林清音说，“到时候我们要不要去看看？”
“看，当然看。”赵山河说，“配乐是动画片的灵魂，不能马虎。”
林清音点点头，犹豫了一下，又说：“赵先生，还有一个事……下个月有一个动漫展，在上海，主办方邀请我们带着《墨游记》的概念图和预告片片段去参展。我们想去，但是……参展的费用……”
“多少？”
“展位费、差旅费、物料费加起来，大概五万左右。”
赵山河想都没想：“去。费用从预算里出，别省。”
林清音脸上露出了笑容，像一朵慢慢绽放的花。
“谢谢你，赵先生。”
“谢什么，你是帮你赚钱，也是帮我自己赚钱。”赵山河笑了笑。
从拾光动画出来，赵山河在走廊里遇到了苏念。
苏念抱着一叠画稿，正准备下楼，看到赵山河，微微一愣，然后低声说了一句：“赵先生好。”
“你好。”赵山河看了一眼她怀里的画稿，“这是新画的？”
“嗯，一些概念图，准备带去上海参展用的。”苏念推了推眼镜，脸上没有太多表情，但眼神中透着一丝紧张。
“紧张？”赵山河问。
苏念犹豫了一下，点了点头：“有点。这是我第一次参加大型动漫展，怕作品拿不出手。”
赵山河看着她，认真地说：“你的水平，在同龄人里算顶尖的。放宽心，正常发挥就行。”
苏念的脸微微泛红，低下头，说了句“谢谢”，然后快步下了楼。
【苏念好感度 +5！】
【当前好感度：65！】
赵山河看着她的背影，嘴角微微上扬。
这个女孩，典型的社恐型美术生，平时话少得可怜，但画起画来比谁都专注。这种性格的人，需要的不是过多的关注和赞美，而是一句恰到好处的肯定。
现在，两个团队都进入了快车道。
山海互娱拿到了盛趣互娱的预付金，研发和运营双线推进。
拾光动画拿到了配乐合同，准备进军动漫展。
一切都在按计划进行。
唯一让赵山河有些担心的，是陈怀远。
不是担心他的病情——老人的身体在慢慢恢复，医生说过几天就能出院了——而是担心他出院以后怎么办。
一个七十多岁的独居老人，心脏不好，肺也不好，上次晕倒在家里如果不是赵山河恰好去了，后果不堪设想。出院后他一个人住在那间老房子里，如果再出什么事，谁能及时发现？
赵山河想过把老人送到养老院，但以陈怀远的性格，肯定不会同意。老人虽然穷，但骨子里有一种文人的清高和骄傲，最不愿意的就是“被人施舍”和“被人照顾”。
他也想过给老人请个住家保姆，但一来费用不低，二来老人家里就那么点地方，多一个人住着也不方便。
想来想去，似乎唯一的办法就是赵山河自己多盯着点。
但他是送外卖的，不可能二十四小时守在老人身边。
这个问题，让赵山河有些头疼。
周五下午，赵山河照例去医院看陈怀远。
刚走到病房门口，他就听到了里面的说话声。
不是护工吴姐的声音，是一个男人的声音，低沉，带着一丝公式化的客气。
赵山河推门进去，看到陈明远正坐在病床边的椅子上，手里拿着一个水果篮，脸上的表情有些僵硬。陈怀远半靠在床上，脸上的表情更僵硬，两个人之间的空气像是被冻住了。
“赵先生来了。”吴姐看到他，像是看到了救星，连忙站起来，“我去打壶热水。”说完就溜了出去。
赵山河走进病房，看了看陈明远，又看了看陈怀远，在床的另一边坐下。
“陈馆长，您来了。”他语气平淡，听不出什么情绪。
陈明远勉强挤出一个笑容：“是啊，听说陈老师住院了，过来看看。”
赵山河注意到，他说的是“陈老师”，不是“叔叔”或者“大伯”。
这两个人之间的关系，比他想像的还要疏远。
“医生说大爷恢复得不错，过几天就能出院了。”赵山河说，“出院以后还需要静养，不能一个人住，得有个人照应。”
陈明远的表情微微变了一下，但没有接话。
陈怀远倒是先开口了：“我一个人能行，不用人照应。这些年不都是这么过来的吗？”
他说这话的时候，眼睛看着陈明远，语气中带着一丝赌气的成分。
赵山河心中叹了口气。
这是叔侄之间的事，他一个外人不好多嘴。
病房里的气氛有些尴尬。
陈明远坐了一会儿，说了几句客套话，就起身告辞了。他走的时候，连“保重身体”都没说，只是简单地点了点头，然后转身离开。
陈怀远看着他的背影，嘴唇动了动，最终什么都没有说。
赵山河等陈明远走远了，才开口：“大爷，您和他……到底怎么了？”
陈怀远沉默了许久，终于叹了口气，缓缓开口。
“他是我大哥的儿子。我大哥走得早，大嫂改嫁了，这孩子从小跟着我长大。我把他当亲儿子待，供他读书，教他画画，送他上大学……他毕业后，我托关系帮他进了美术馆工作，一步一步往上爬，做到现在的位置。”
老人的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事。
“他对我也算孝顺，逢年过节都会来看我，给我买东西，陪我吃饭。后来……后来他娶了媳妇，媳妇是个精明人，嫌我穷，嫌我拖累他们，就不怎么来往了。再后来，我退休了，身体也不行了，他们就彻底不来了。”
陈怀远说到这里，停顿了一下，眼眶微微泛红。
“我不怪他。他有他的生活，我有什么资格要求他一直围着我转呢？只是……只是有时候觉得，这一辈子，白活了。”
赵山河听着，心中像是被什么东西堵住了。
“那您每个月写一封信给他，又是为什么？”他问。
陈怀远苦笑了一下：“那不是什么信，是我画的画。每个月画一幅，寄给他。不是要他回报什么，就是想让他知道，我这个做叔叔的，还活着。”
赵山河想起那个信封，想起陈明远随手把它扔在前台桌上的样子，心中涌起一股酸涩。
老人的心意，被那样随意地丢弃了。
“大爷，您的画，我看了。水平很高。”赵山河认真地说，“如果您愿意，我想帮您办一个画展。”
陈怀远愣住了，难以置信地看着他。
“你说什么？”
“我说，我想帮您办一个画展。”赵山河重复了一遍，“把您这些年画的画整理一下，在城南美术馆或者其他合适的地方展出，让更多的人看到您的作品。”
陈怀远呆了好一会儿，然后摇了摇头，声音有些颤抖：“不行不行，我那些画，不值钱，上不了台面……”
“值不值钱，不是您说了算，是市场说了算。”赵山河说，“我虽然不是专业的艺术品投资人，但好坏还是能分清的。您的画，有功力，有底蕴，有个人风格，放在任何一家像样的画廊里都不会丢人。”
陈怀远看着他，嘴唇哆嗦着，眼眶里的泪光越来越亮。
“你……你为什么……”
“因为您值得。”赵山河说，这是他第三次说出这句话，但每一次都是真心的。
陈怀远的眼泪终于掉了下来。
他没有哭出声，只是安静地流着泪，像一座沉默的山，在风雨中无声地崩塌又重建。
【陈怀远好感度 +20！】
【当前好感度：80！（感动、信任、依赖）】
赵山河从医院出来，天已经黑了。
他骑着小电驴，没有直接回家，而是去了城南美术馆。
美术馆已经关门了，只有几盏灯还亮着，透过玻璃门可以看到里面的展厅。
赵山河站在门口，看着那块“城南美术馆”的石碑，心中盘算着办画展的事。
首先，他需要和陈明远谈。
不管陈明远和陈怀远之间有什么恩怨，美术馆是陈明远的地盘，要让画展在这里办，绕不开他。
其次，他需要找专业的策展人和艺术品投资人，对陈怀远的作品进行评估和定位。他虽然有【投资洞察】，但那主要是针对商业项目的，艺术品的投资逻辑和商业项目不太一样。
最后，他需要资金。办画展不是免费的，场地费、宣传费、装裱费、印刷费……各种杂七杂八的开销加起来，少说也要几十万。
不过，钱不是问题。
他现在手里还有不少流动资金，加上系统奖励的100万，以及山海互娱那边开始产生的收益，办一个画展绰绰有余。
关键是，这件事值不值得做。
赵山河想了想，觉得值得。
不是因为陈怀远是“潜在投资对象”，也不是因为他对老人有什么图谋，纯粹是因为——他觉得这个老人的画，应该被看见。
就像他自己说的——“能让人‘眼前一亮’和‘心里一颤’的东西，才是文创产业最宝贵的资产。”
陈怀远的画，就是能让人“心里一颤”的那种。
不为它们找一个展示的舞台，太可惜了。
回到家，赵山河给沈静宜打了个电话。
沈静宜就是上次在峰会上认识的那个云栖资本合伙人，对文创产业很熟悉，人脉也广。画展的事，找她帮忙应该能省不少力气。
电话接通，沈静宜的声音带着一丝意外：“赵总？这么晚打电话，有事？”
“沈总，有个事想请教你。”
“说。”
“我想帮一位老画家办个画展，但对这个行业不太了解，想请你帮忙推荐一个靠谱的策展人。”
电话那头沉默了几秒，沈静宜的语气中多了一丝好奇：“老画家？哪位？”
“陈怀远，以前在美术学院教过书，退休后一直在家画画。”
“陈怀远……”沈静宜念叨了一遍这个名字，“我好像听过。他在圈内小有名气，但一直没什么商业运作，作品也没怎么在市场上流通过。你怎么认识他的？”
赵山河简单说了送外卖认识陈怀远的经过，没有提陈明远的事。
沈静宜听完，沉默了一会儿，然后说：“赵总，你知道吗，我越来越觉得你这个人有意思了。”
“什么意思？”
“一个送外卖的，先是投资独立游戏和独立动画，现在又要帮一个素不相识的老画家办画展。你做事的逻辑，和一般的投资人完全不一样。”
赵山河笑了笑：“一般的投资人怎么做事？”
“看数据，看趋势，看回报率，看退出路径。你倒好，全凭感觉，全凭‘眼前一亮’和‘心里一颤’。”沈静宜的语气中带着一丝调侃，但更多的是欣赏。
“我投资的钱是我自己的，我想怎么投就怎么投。”赵山河说，“亏了也是亏自己的，不用对Lp负责。”
沈静宜笑了：“这话说得对。行，策展人的事我帮你问，明天给你答复。”
“谢了，沈总。”
“别叫我沈总，叫我静宜就行。”
“好，静宜，晚安。”
挂了电话，赵山河靠在沙发上，长长地呼出一口气。
画展的事，算是迈出了第一步。
他又给陈宇打了个电话，问了一下公司账上的资金情况。
陈宇说，山河资本的账上目前有六百多万的流动资金，加上赵山河个人账户里的三百多万，总共不到一千万。如果山海互娱和拾光动画后续需要追加投资，这些钱勉强够用，但如果要办画展，就需要精打细算了。
赵山河算了一下。
山海互娱短时间内不需要追加投资——盛趣互娱的预付金和后续分成足够支撑他们的日常运营。
拾光动画的预算也基本够用，唯一的变数是配乐和后续参展的费用，但那都是小钱，几万块钱的事。
办画展的话，场地费、策展费、宣传费、装裱费，加起来大概需要三十到五十万。
这个数字，在他能承受的范围之内。
那就办。
第二天上午，沈静宜回了电话。
“赵总，策展人我帮你找好了，叫许知远，是国内比较有名的独立策展人，做过好几个成功的艺术家个展。他对陈怀远的作品很感兴趣，说想先看看画再决定接不接。”
“怎么联系他？”
“我把他的微信推给你，你加一下。”
挂了电话，赵山河加了许知远的微信。
对方很快就通过了，头像是一张黑白照片，一个四十多岁的男人，留着山羊胡，戴着圆框眼镜，看起来很文艺。
“你好，许老师。我是赵山河，沈静宜介绍来的。”
“你好，静宜跟我说了。陈怀远的作品你有照片吗？发几张我看看。”
赵山河从手机里翻出之前在医院拍的那几幅画的照片——都是在陈怀远家里拍的，有《秋山图》，有几幅花鸟，还有那幅没画完的红梅。
他发了过去。
许知远看了几分钟，然后回复了一长串文字。
“笔力老辣，构图稳健，墨色浑厚，有明显的黄宾虹遗风但又融入了个人的审美和理解。这种功底，没有四十年以上的积累画不出来。陈怀远这个名字我以前听过，但没见过作品，今天一见，确实是高人。”
“那画展的事？”
“值得做。但我要先见见他本人，聊聊他的创作理念和艺术追求。另外，他的作品存量有多少？如果太少，撑不起一个像样的个展。”
赵山河想了想，陈怀远画了一辈子，作品应该不少。光是他在墙上看到的就有十几幅，加上那些堆在角落里的、卷在画筒里的，少说也有上百幅。
“应该够。”他说。
“好，那约个时间，我去看画，顺便见见陈老师。”
赵山河和许知远约了三天后，地点定在陈怀远的家里——那时候老人应该已经出院了。
挂了电话，赵山河又给陈怀远打了个电话，把画展的事和见许知远的事说了一遍。
陈怀远在电话那头沉默了很久，声音有些哽咽：“小伙子，你真的……真的要给我办画展？”
“真的。大爷，您别想太多，先把身体养好。画展的事我来安排，您只需要好好画画就行。”
电话那头传来老人轻轻的啜泣声。
赵山河没有说什么安慰的话，等着老人平复情绪。
过了一会儿，陈怀远吸了吸鼻子，声音坚定了一些：“好，我听你的。画展……我办！”
【陈怀远好感度 +10！】
【当前好感度：90！（信任、依赖、期待）】
三天后，陈怀远出院了。
赵山河开车——他最近终于去考了驾照，花了两周时间速成，买了一辆二手的黑色帕萨特，不太显眼但足够实用——把老人从医院接回了家。
许知远已经在楼下等着了。
他穿着一件灰色的棉麻上衣，黑色长裤，脚踩一双布鞋，手里拿着一个笔记本，整个人透着一种艺术家特有的随性和不羁。
“许老师，这是陈怀远陈老师。”赵山河介绍道。
“陈老师好，久仰大名。”许知远客气地伸出手。
陈怀远有些局促地和他握了握手：“你好……”
三个人上了楼，进了那间弥漫着墨香的老房子。
许知远一进门，目光就被墙上的画吸引了。他走近一幅山水画，凑得很近，几乎把鼻子贴在了画面上，看了好一会儿，然后退后两步，歪着头，眯着眼睛，又看了一会儿。
“皴法很老到，是董巨的路子，但有黄公望的笔意。”他自言自语道，语气中带着一种专业人士的权威和自信，“这幅画如果放到市场上，至少能卖到这个数。”
他伸出三根手指。
“三千？”赵山河问。
许知远看了他一眼，嘴角微微上扬：“三万。”
陈怀远愣了一下，难以置信地看着自己的画，又看了看许知远。
“三……三万？这幅画我画了不到三天……”
“时间长短不重要，重要的是质量。”许知远说，“陈老师，您的画技已经达到了一流水平，之所以没有市场知名度，是因为您一直没做推广。一个好的作品，如果没人知道，那就是埋在土里的金子，和石头没什么区别。我的工作，就是帮您把这层土挖开，让金子发光。”
陈怀远张了张嘴，不知道该说什么。
他画了一辈子，从来没有想过自己的画能卖钱。以前在美术学院教书的时候，画画是为了教学和研究；退休以后，画画是为了打发时间、排遣寂寞。对他来说，画画就是一种生活方式，和赚钱没有关系。
但现在，赵山河告诉他，他的画能卖钱，而且能卖不少钱。
这种感觉，像是做了一个很长的梦，忽然醒了，发现梦里的一切都是真的。
许知远在陈怀远的家里待了整整一个下午，把他的每一幅画都看了一遍，做了详细的记录——尺寸、题材、年代、风格、保存状况。他一边看一边赞叹，时不时掏出手机拍照，嘴里念叨着一些赵山河听不太懂的专业术语。
“陈老师，您的作品存量大概有一百二十多幅，其中精品大约四十幅，足够办一个高质量的个展了。”许知远合上笔记本，“我初步的想法是，以‘墨韵人生’为主题，展出四十幅精品山水和花鸟，辅以一些创作手稿和生活照片，呈现您的艺术人生。展期两周，地点就在城南美术馆，我和陈馆长已经打过招呼了，他同意场地。”
陈怀远听到“陈馆长”三个字，表情微微变了一下，但没有说话。
赵山河心中一动——许知远和陈明远已经联系过了？效率够高的。
“费用呢？”他问。
许知远拿出一个粗略的预算表，递给赵山河：“策展费五万，场地费免了，陈馆长说给陈老师免费。装裱、印刷、宣传、布展、开幕式酒水，杂七杂八加起来大概二十万。总预算二十五万左右，具体数字等方案出来再细算。”
二十五万。
赵山河点了点头：“可以。”
许知远看了他一眼，眼中闪过一丝好奇。
这个年轻人，穿着普通，开的车是二手帕萨特，但花钱的魄力倒是不小。
“那就这么定了。”许知远站起身，“我回去做方案，下周给陈老师过目。陈老师，这段时间您安心画画，不用刻意创作新作品，把现有的作品整理好就行。”
陈怀远点点头，眼中满是感激和期待。
送走许知远，赵山河回到屋里，和陈怀远坐了一会儿。
“大爷，您有什么想法吗？”他问。
陈怀远沉默了好一阵，然后缓缓开口：“我有一个想法……不知道行不行……”
“您说。”
“画展开幕那天，我想……想把我那幅没画完的红梅画完，然后送给一个人。”
赵山河愣了一下：“送给谁？”
陈怀远看着他，眼眶微微泛红，嘴角带着一个有些颤抖的笑容：“送给你。”
赵山河怔住了。
“大爷，您……”
“我这辈子，没有什么值钱的东西。这些画，是我唯一能拿得出手的。”陈怀远的声音有些哽咽，但眼神很坚定，“你对我这么好，我不知道怎么报答你。送你一幅画，算是我的一点心意。你别嫌弃。”
赵山河看着老人那双黑石子般的眼睛，心中涌起一股暖流，暖得他鼻子发酸。
“大爷，我不嫌弃。”他说，声音有些沙哑，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“画我可以收，但画展结束以后，如果有人想买您的画，您得同意卖。一幅都不要留在手里，全部卖掉。赚的钱，您自己留着养老。”
陈怀远愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子。
“好，听你的。”
【陈怀远好感度 +5！】
【当前好感度：95！（感激、信任、依赖、视为亲人）】
从陈怀远家里出来，天已经黑了。
赵山河开着车，行驶在回家的路上。
城市的夜景在车窗外流过，霓虹灯闪烁，车流如织。
他的手机震动了，是苏小晚发来的消息。
“赵哥，我妈妈这两天一直念叨你，说想吃你上次带来的那个桂花糕。你在哪买的？我明天去买。”
赵山河想起那盒桂花糕，是陈怀远常吃的那家老字号糕点铺。
“城北，老字号糕点铺。你明天有空吗？我带你去。”
“真的吗？太好了！[开心表情]”