我蹲在院门口的青石板上搓抹布时，后颈突然泛起凉意——像一滴井水滑进衣领，却比水更慢、更黏，仿佛有谁的呼吸贴着皮肤游走。
井水浸得指尖发白，指甲缝里还卡着泥屑，可那凉意不是水带来的，而是某种视线，沉甸甸地压在我后脑勺上。
我低头盯着水面晃动的倒影——院门口的老槐树下，小满正踮着脚往这边挪，光脚踩过湿泥，裤脚卷到膝盖，脚踝沾着草叶，像只偷摸叼鱼的小猫；她每一步都轻得几乎没有声音，只有踩碎枯枝的“咔嚓”声，在午后寂静里格外清晰。
她攥着什么东西往我掌心塞时，我才看清是只纸蝴蝶，折得歪歪扭扭，翅膀边缘蹭着铅笔灰，还带着她手心的温热。
“小满？”我故意提高声音，眼角余光瞥见堂屋门帘动了动——许明远正在给姥爷量血压，白大褂袖口沾着碘伏味，那股刺鼻的药味混着空气里的土腥气，让我鼻腔发酸。
小满没说话，食指抵在唇上，另一只手往她房间方向指了指，又迅速回头扫了眼堂屋。
那眼神太沉静了，静得不像八岁孩子，倒像姥姥腌菜坛里沉底的鹅卵石，压着什么见不得光的东西——我甚至听见自己心跳“咚”地撞了一下肋骨。
纸蝴蝶被我捏在掌心里，翅根内侧有行极细的铅笔字，得凑到鼻尖才能看清：“他有相机，在衣柜后面。”我的心跳突然剧烈跳动，撞得手腕发颤，赶紧把抹布绞得更紧，水渍顺着指缝滴在蝴蝶翅膀上，晕开一片浅灰，像墨汁渗进宣纸。
“小满今天帮我晾的床单真整齐。”我捏了捏她沾着泥的手背，这是我们约好的暗号——前天下雨，她偷偷帮我收被单时，我顺口夸了句“谢谢你帮我晾衣服”，现在得把话圆回来。
她的手背粗糙又冰凉，像刚从井里捞出来的石头。
她睫毛颤了颤，像只被安抚的小雀儿，转身跑回屋时，我看见她后颈有块淡青的印子，像被什么圆头物件压出来的，边缘微微泛红，触目惊心。
午后的天说变就变，刚才还亮得晃眼，这会儿突然闷雷滚过头顶，风卷起地上的落叶打在我小腿上，发出沙沙声。
我望着乌云压下来的方向，故意提高嗓门喊：“小满妈妈，雨要下了，我帮小满补补拼音吧？”刘翠花正在灶房和面，抬头看见我，手在围裙上擦了擦，比划着点头，还从竹篮里摸出块干毛巾塞给我。
她手指粗粝，捏我手腕时突然收紧，像一把老钳子，目光往小满房间扫了又扫——这个聋哑女人在提醒我什么，我能感觉到她掌心的茧子刮过我皮肤的刺痒感。
小满房间的门轴刚推开就“吱呀”响了声，像一声压抑的哭喊，我刚要关门，发现锁扣早被撬断了，金属齿歪在门框上，像颗缺了的牙，摸上去还有细微的毛刺。
我反手搬来椅子抵住门，椅背抵着锁眼的瞬间，听见楼下传来许明远的脚步声——他总爱把鞋跟磕在台阶上，“咚、咚”，和冰箱第三格滴水的节奏一模一样，每一声都敲在我太阳穴上。
“晚照姐姐，我要学ai、ei、ui。”小满趴在桌上翻课本，发顶还沾着刚才跑进来时蹭的草屑，阳光从窗缝漏进来，照得那些草屑像浮动的金粉。
我翻开她的拼音本，指尖在“ai”那页夹层触到片硬物——是半截指甲盖，边缘参差不齐，像被什么利器生生掰断的，血渍早干成深褐，嵌在月牙白的甲肉里，指甲缝里还卡着根蓝纤维，细得像缝衣线，轻轻一碰就飘起来，落在手背上像一根冷汗。
我喉咙突然发紧，想起昨天许明远穿的那件蓝衬衫，领口扣得严严实实，袖口却总沾着粉笔灰，那布料摸上去应该很硬吧？
像他说话时的眼神。
“小满，”我用指甲在桌角轻轻刻下“蓝纤、左三指、断面不齐”，刻痕细得像蚂蚁爬，“老师教过你装睡吗？”
她凑近我耳朵，呼吸带着奶糖味：“老师说我乖，让我别怕黑。”声音轻得像被雨打湿的蒲公英，“可他晚上拿东西拍我睡觉……我说梦话他就笑，像看鱼缸里的鱼。”她说话时呼出的热气拂过耳廓，痒得我想起十二岁那年，也是这样的雨天，我躲在阁楼里数雨滴，姥姥端着姜茶推门进来，说“小照别怕，有姥姥在”。
可现在，我得做别人的伞。
傍晚许明远回来时，雨已经停了。
他白大褂下摆沾着泥点，脸色比阴云还沉：“王医生今天没在诊所。”声音像浸了水的砂纸，目光扫过我和小满时，在我们胸口停了三秒——他在数我们的呼吸频率，我能听见自己胸口起伏的微响。
我抢先举起小满的拼音本：“小满今天学得可快了，我把拼音表抄给她了。”本子背面是我故意露出来的暗码，铅笔印歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。
他盯着那行字看了五秒，忽然笑了，眼角的皱纹挤成网：“小林真细心。”这声夸奖比暴雨还冷，我闻见他身上飘来柠檬清洁剂的味道——和今早玉米棒上的一样，甜腻中带着消毒水的锐利。
深夜我躲在厕所时，镜子里的脸白得像张纸，水龙头滴答声像秒针计时。
纸蝴蝶被我浸在温水里，米汤写的字慢慢浮出来：“快递单撕了，藏床底。”马桶冲水的声音盖过我急促的呼吸，我摸黑回屋，从枕头下掏出半张快递单残片——断口处有胶带粘过的痕迹，有人想毁掉它，却没撕干净。
月光从窗缝漏进来，我把残片拼在床头，三个字像刀刻进视网膜：“模 型 社”。
不是公司名，是某种暗号，和许明远藏在冰箱里的Zt - 9374，和小满指甲缝里的蓝纤维，和阁楼里总响到后半夜的相机快门声，全串成了一条线。
我盯着窗外摇晃的杏树影子，听见楼下传来许明远的脚步声。
他的步频还是三秒一次，和冰箱滴水、和小满的心跳、和我藏在桌角的刻痕，敲着同一个节奏。
床底传来木板松动的轻响，像是有人轻轻挪动它。
我摸黑把快递单残片塞进贴身衣袋，手指触到布料下那半瓶Zt - 9374，凉意顺着血管爬遍全身。
明天清晨，该帮刘翠花检查床板了。