清晨的凉意裹着杏树叶子的清香钻进窗缝时，我已经在枕头下摸了三次那半张快递单。
指甲盖压着布料下的残片，触感像块烧红的炭——昨晚在厕所温水里泡开的字迹还在眼前晃：“快递单撕了，藏床底。”小满的童声混着雨声在耳边响，她说床底有“怪味”，像姥姥去年腌萝卜时打翻的药瓶，还带着铁锈似的腥气，听得我耳道发痒。
我攥着袖口深吸两口气，推门去敲刘翠花家的竹门。
她开得很快，围裙上沾着玉米面糊，见是我，比划着“早”的手势，眼角的细纹里还凝着睡意，呼出的气息微酸，是隔夜粥的味道。
我指了指她屋里的床，又做出“晃”的手势——前晚听见的床底木板松动声，此刻成了最好的借口。
她愣了愣，低头看自己沾着面粉的手，突然拽住我的手腕往屋里拉，掌心的温度带着面缸的余温，汗湿的皮肤贴着我脉搏跳动的地方，像一块温热的石头。
掀开蓝花褥子的瞬间，霉味混着股刺鼻子的甜腥涌上来，黏在鼻腔深处甩不掉，仿佛有人把腐烂的桃子塞进了旧棉被里。
我喉咙发紧——不是普通消毒水，是福尔马林。
去年社区组织参观法医实验室，我凑得太近，那股钻进鼻腔的气味在记忆里泡了半年，连梦里都能闻到它腐蚀骨头的钝痛。
刘翠花蹲下来帮我扶着床垫，她的手指关节粗得像老树根，指甲缝里还嵌着洗不净的玉米面，摩擦声像砂纸刮过纸页。
我假装被灰尘呛到，弯腰咳嗽时用余光扫她的脸——她正皱着鼻子，手指在鼻尖前扇动，比划出“难闻”的手势，眉头蹙起的样子却不像第一次闻到这味道。
膝盖抵着青砖地，冰凉坚硬，硌得骨头发麻。
我顺着床板缝隙摸索，指尖蹭到灰扑扑的蛛网，黏腻地缠上指节。
第三块木板下有块凸起，指甲扣住边缘一拽，硬纸板擦过床板的“沙——”声比心跳还响，在耳膜里来回震荡。
刘翠花凑过来，我赶紧把纸板往身后藏，却在看清上面字迹时浑身发冷。
收件人姓名被撕掉了，地址栏“城南艺术仓库c区”几个字像钉子扎进视网膜，备注栏的小字在晨光里泛着冷光：“请勿拆封，模型社专用”。
我把两块残片并排放到腿上，纸张边缘的毛边严丝合缝——是同一张单子撕开的。
编号“mc - 207”在阳光下显出身形，旁边用红笔写着“女童·睡眠状态·可塑性强”，墨迹微微晕开，像是写的时候手也在抖。
胃里突然翻涌，我咬着舌尖才没吐出来，嘴里顿时弥漫一股铁锈味。
刘翠花碰了碰我的手背，比划着“要帮忙收吗”，我赶紧把残片塞进裤兜，笑着摇头，指了指她围裙上的面粉：“我帮您晒被子吧？”她没察觉我的声音在抖，拍了拍我的手背，转身去抱被子。
中午饭桌上，腌黄瓜的脆响格外刺耳，每一口咀嚼都像踩碎枯枝。
许明远的白大褂搭在椅背上，领口的褶皱像道伤疤，袖口细密织法泛着冷蓝光泽——和小满枕头下的布角一模一样。
他夹起一筷子清炒时蔬，突然问小满：“昨天谁教你折蝴蝶？”瓷碗磕在桌上的轻响里，小满的筷子“当”地掉了，金属碰撞声震得我太阳穴突跳。
我盯着她发颤的指尖，抢先开口：“是我教的，她说想送给您。”
他的筷子尖顿在半空，绿豆大小的菜叶子晃了晃，掉回碗里。
“您不是最喜欢手工吗？”我盯着他的眼睛，那潭死水似的瞳孔突然缩了缩——这次他的目光快了半拍，像被人抽了一鞭子。
他笑起来时，眼角的皱纹挤成网：“嗯，我也喜欢收集。”
这句话像块冰掉进后颈，顺着脊椎滑进尾椎骨。
我低头扒饭，米粒在嘴里嚼出苦味，连唾液都变得粘稠。
小满的脚悄悄碰了碰我的鞋，一下，两下——是我今早教她的“安全信号”。
我用脚尖轻轻回碰，她的小脚趾在布鞋里蜷成团，温热又柔软。
下午许明远说要“访友”，白大褂下摆扫过门槛时，我闻到了柠檬清洁剂的味道，浓烈得不像日常用品，倒像是刻意掩盖什么。
小满拽着我的衣角，发梢沾着早饭时的糖渣：“姐姐，去河边捡石头好不好？”
河边的风裹着水草味，我蹲在她旁边，用树枝在沙地上画圆圈：“红色是快跑，黄色是别说话，蓝色是跟我走。”她用食指戳破红色圆圈：“像许老师的眼睛。”我喉咙发紧，正要说话，她突然从裤兜里掏出块布角：“这个掉在我枕头下的。”
蓝色纤维在阳光下泛着冷光，边缘齐整得像被剪刀裁过，摸上去有种实验室手套般的滑腻感。
我捏着布角的手在抖，想起许明远白大褂袖口的暗纹——也是这种细密的织法。
小满歪着头看我：“姐姐，这是新校服吗？”我把布角塞进她手心：“收好了，这是我们的秘密。”
回家路上遇见王医生，他拎着药箱走得急，药箱锁扣撞出“咔嗒”声，节奏快得像心跳。
我假装被石头绊到，扑过去时把写着“mc - 207”的纸条塞进他掌心。
他的手指粗得像胡萝卜，却在碰到纸条的瞬间猛地一颤，眼尾的皱纹全绷起来，仿佛那纸条烫手。
我扶着他的胳膊道歉，他低头看了眼手，迅速攥紧拳头，药箱在他身侧晃得更急了，药瓶碰撞声闷闷的，像藏了什么活物。
深夜的蝉鸣像团乱麻，缠住耳朵不让睡。
我蜷在凉席上，枕头湿了一片——不是泪，是汗，黏腻地贴着脸颊。
梦里我变成“mc - 207”，被泡在福尔马林里的玻璃罐里，许明远的脸贴在罐壁上笑：“多好的模型。”惊醒时，有团暖乎乎的小身子挤进来，小满的胳膊圈住我的手腕，呼吸喷在我手背上：“姐姐，我不怕黑了。”
月光透过窗棂爬进来，在她发顶镀了层银，发旋处还留着白天阳光晒过的温度。
我轻轻摸她的后脑勺，那里有块软软的发旋，像朵没开的小花，指尖能感受到她头皮细微的脉动。
后半夜起了风，杏树叶子沙沙响，我听见远处传来汽车碾过碎石路的声音——许明远该回来了。
第二天清晨的太阳像个烧红的铁球，空气里闷得发黏，连呼吸都像吞棉花。
刘翠花掀开竹帘喊我：“小照，帮我晒棉被吧？”她的影子在地上拉得老长，我盯着她怀里的蓝布被，突然想起小满说床底的“怪味”——或许阳光能晒出点什么？