意识正在缓慢地剥离，像浸水的墙皮，先是边缘变得模糊，然后整片地往下掉。
冰冷的雨水砸在我的脸上，暂时将那股抽离感冲淡了几分。
我大口喘着气，背脊死死抵住影院外墙粗糙的砖面，砖缝里的青苔湿滑黏腻，蹭了我一手。
“别动。”顾昭亭的声音在我耳边响起，带着一种强制性的冷静。
他的手指粗暴地撕开我t恤的领口，我能感觉到他指尖的微颤。
昏暗的夹道里，唯一的光源来自巷口路灯的微弱反射，以及天际偶尔划过的惨白闪电。
“是抑制剂的变种，”他的眉头拧成了一个死结，声音压得极低，仿佛怕惊动了雨幕中潜伏的鬼魅，“他们改良了配方，会加速神经麻痹，让你在意识清醒的状态下，彻底失去对身体的控制。”
他的话像一根冰锥，刺入我刚刚被雨水唤醒的神经。
我想到赵姨那张慈祥却毫无温度的脸，想到针尖刺入皮肤时那瞬间的麻痒。
他们不只是想让我闭嘴，他们想把我做成一个活着的标本，一个会呼吸、会思考，却无法反抗的容器。
我摇了摇头，喉咙里仿佛堵着一团湿棉花，发不出声音。
我用尽力气抬起手，摸索着伸进内衣夹层，指尖触到一片冰凉坚硬的金属。
那枚铜牌被我的汗水浸得温热，我把它攥在手心，摊开在顾昭亭面前。
一道闪电恰好撕裂夜空，瞬间的光亮照亮了铜牌背面的刻字——“她没烧死”。
那四个字扭曲而潦草，像是用尽了最后一丝力气刻上去的，在湿漉漉的金属表面上泛着绝望的冷光。
顾昭-亭的呼吸一滞。
而我的脑海里，赵姨给我注射时的每一个细节正在以千百倍的慢速疯狂回放。
画面定格在她按住我肩膀的左手上，那枚婚戒。
不对，位置不对。
光线从戒面反射的角度、金戒指与无名指根部关节的缝隙、皮肤上因常年佩戴而留下的压痕深浅……一切都和我记忆中那个真正的赵姨对不上。
这枚戒指戴得很别扭，像是临时套上去的道具。
一个可怕的念头电光火石般击中我。
这具身体，根本不是由它原来的主人在操控。
那个真正的头目，那个隐藏在最深处的鬼，正通过某种我无法理解的方式，像寄生虫一样，远程操控着这些被他选中的“容器”。
赵姨是，终审室里那些面无表情的“审判员”也是。
他们都是被提线的木偶。
而我，唯一能对抗这种虚假控制的武器，就是真实。
那些被他们抹去、掩盖、扭曲的，最原始的真实。
“回安置点。”我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。
顾昭亭还想说什么，但看到我眼神里的决绝，他沉默地将话咽了回去，扶着我，一瘸一拐地消失在更深的雨巷里。
临时安置点是一间废弃的印刷厂，空气里还残留着油墨和旧纸张的霉味。
我没有理会身上的伤口和湿透的衣服，径直走到墙角，从一堆杂物里翻出那个用旧报纸包裹的陶瓷娃娃。
这是我从幼儿园的地下密室里带出来的唯一的东西。
我撕开报纸，娃娃那张诡异的脸暴露在灯光下。
它的脸蛋被一层薄薄的、已经泛黄的纱布覆盖着，透过薄纱，能隐约看到额头正中有一道细长的疤痕。
我下意识地摸了摸自己的额头，在同样的位置，一道儿时留下的伤疤至今清晰。
那道伤，和娃娃额间的痕迹，分毫不差，像是同一个模子刻出来的。
顾昭亭站在我身后，神情凝重。“晚照，这东西……”
我没回答他，从口袋里摸出一个防风打火机。
咔哒一声，橙红色的火苗在昏暗的厂房里跳动。
我当着他的面，将火焰凑近了娃娃脸上的薄纱。
“你们用模型来代替尸体，用篡改的记忆来制造顺从，”我的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的敌人宣告，“可你们忘了，火，也能烧掉假的。”
纱布瞬间被点燃，火焰“呼”地一下窜了起来。
一股焦糊中夹杂着檀香的气味迅速弥漫开来。
这味道我太熟悉了。
赵姨干净的袖口上，终审室里那尊青铜香炉中，都飘散着一模一样的气息。
这不是巧合，这是一种标记，是某种燃烧仪式的残留物。
他们用这种气味来标记“容器”，也用这种仪式来销毁“证据”。
火焰舔舐着陶瓷娃娃的身体，将它光滑的釉面烧得噼啪作响。
很快，娃娃的脸开始熔化，扭曲成一团不成形的物质。
就在它彻底熔毁的瞬间，腹腔的位置裂开一道口子，一枚指甲盖大小的微型芯片“叮”地一声滚落出来，在布满灰尘的水泥地上弹跳了几下，停在我脚边。
我弯腰捡起它，芯片的表面刻着一行极小的编号：L7。
顾昭亭的脸色瞬间变得惨白。
“《容器迭代计划》……你是第七号实验体。”
那个夜晚，顾昭亭动用了他所有的关系，连夜联系特勤组的后台技术人员，试图破解这枚加密的芯片。
而我，则坐在另一台电脑前，将我掌握的所有录音、照片、坐标证据，一点一点地整理出来，汇总成一份公开文档。
每一个字，每一张图，都是一把刀，我要用它们，把这个小镇伪善的皮肤一层层剥开。
但在点击上传的前一刻，我停住了。
我将文档复制了一份，在副本里，删掉了三条线索。
那三条线索，清清楚楚地指向了三位本市现任的实权官员。
“为什么？”顾昭亭的声音从背后传来，带着一丝不解和疲惫，“这是最直接的证据，足以让他们万劫不复。”
我头也不回，盯着屏幕上那些被隐去的名字，轻声说：“我们现在做的，不是单纯的复仇。复仇只会让恨延续。我们要做的是，在这间密不透风的黑屋子里，撬开一道缝，让光进来。如果我们一上来就用炸药把整面墙都炸了，他们会不惜一切代价，把所有的门窗都用钢板焊死，到那时，就再也没有光了。”
他沉默了。
我将这份删减过的文件命名为《最后一课讲义》，然后设置了一个定时发布程序。
时间，七日之后。
发送目标，全镇所有登记在册的居民邮箱。
邮件的标题我只写了一句话：你们的孩子，不该学会装睡。
清晨的薄雾尚未散尽，我独自一人来到镇中心的广场。
我在公告栏最显眼的位置，贴上了一张A大三的打印纸。
上面没有多余的文字，只有一张黑白照片，是当年幼儿园里失踪的那七名女孩的合影。
她们笑得天真烂漫，对即将到来的命运一无所知。
照片下方，是我用黑色记号笔手写的七个名字，以及一句刺眼的质问：“谁允许他们，替你们决定生死？”
几个早起买菜的大妈围了过来，窃窃私语。
有人皱着眉，像是看到了什么晦气的东西，匆匆离开。
但也有人，默默地掏出手机，对着那张A4纸拍下了照片。
我转身离开，眼角的余光瞥见一辆黑色的轿车从广场边缓缓驶过。
车窗降下了一半，一张熟悉的脸一闪而过——是赵姨。
不，是占据着赵姨身体的那个“它”。
今天的她没有戴那串佛珠，袖口也洗得干干净净，那股檀香味似乎也消失了。
他们在退缩，也在观察。他们在试探我的底线。
傍晚回到印刷厂，我看到门缝底下塞着一张折叠起来的纸。
我的心猛地一沉。
我走过去，小心翼翼地将它捡起，展开。
纸上没有字，只用半截褪色的红头绳缠着一小撮干枯的头发。
这截红头绳，这撮头发，和我在幼儿园废墟里发现的那一撮，一模一样。
纸张的中间，压着一颗生锈的图钉。
那图钉的形状很特别，不是常见的圆形，而是带着一个小小的弯钩，像极了当年幼儿园活动室里，用来固定墙上贴画的地板钉。
刹那间，我的眼泪毫无征兆地夺眶而出。
这不是威胁，这是回应。
在某个我看不见的角落，某个同样被他们抹去身份、夺走身体的人，还在用这种微弱的方式，拼命地向我传递讯息，试图留下最后一点痕迹。
我颤抖着手，将那截缠着枯发的红头绳解下来，走到窗边，郑重地将它系在了生锈的窗框上。
我对着沉沉的夜色，用只有自己能听见的声音轻声说：“妈，我看见你了。”
窗外忽然起风了，那截红头绳在风中轻轻摆动，像一只不肯落下、拼命挥舞的手。
我转过身，从桌上拿起那份未加密的、储存着所有原始证据的U盘。
冰凉的金属外壳在我手心攥出了汗。
我知道，明天，我不能再等了。
我要走进那座矗立在小镇中央的政府大楼，亲手把这份“讲义”交上去。
不是以一个受害者的身份去寻求庇护，也不是以一个证人的身份去提供线索。
而是以一个老师的身份，去上完这堂，迟到了整整十五年的，最后一课。
夜色愈发深沉，将整个小镇都吞没了进去。
万籁俱寂，仿佛连时间都屏住了呼吸，在等待一场注定要到来的黎明。
我握着那枚小小的U盘，感觉自己握住的不是数据，而是一个时代的重量，以及无数被掩埋的哭声。
我知道，当东方的天空泛起第一丝鱼肚白时，一切都将不同。