第二天一早，杨平安推出自行车时，孙长生已经等在院门口了。
“大舅，您真要去厂里啊？”杨平安还有些不好意思，“路不好走，灰又大……”
“怎么，怕大舅给你丢人？”孙长生笑着拍拍后座，“上次跟你舅公来，那是公事。这次是私事——大舅想看看咱们平安平时工作的地方。”
清晨的县城还没完全苏醒，只有零星几个早点摊冒着热气。
自行车碾过黄土路，留下两道浅浅的车痕。
孙长生坐在后座，看着沿途熟悉的街景——低矮的平房，斑驳的墙面，和记忆中上个月陪江明远来考察时没什么两样。
可他知道，有些东西已经不一样了。
机械厂的大门依旧简朴，门卫老张正在洒水压尘。看见杨平安，他直起腰笑了：“小杨工今天带客人来？哟，是孙主任！”
孙长生一愣——这老门卫记性真好。
老张已经小跑着过来开门：“孙主任您还记得我不？上回您跟江领导来，就是我给开的门！”
孙长生这才想起来，笑着点头：“记得记得，老张师傅。您这记性可真好。”
“那可不！”老张挺了挺胸脯，一脸自豪，“江领导来考察那回，我就在旁边听着。领导夸咱们厂，夸咱们的拖拉机，我这心里头啊，比吃了蜜还甜！”
这质朴的热情让孙长生心里暖暖的。
他跟着杨平安走进厂区，目光扫过熟悉的红砖厂房。
院子里比上次来整洁了不少，原材料码放得整整齐齐，角落里那几台崭新的“东风-1”拖拉机在晨光中闪着光。
“这些都是要发出去的？”孙长生指着拖拉机问。
“嗯，东北农垦局订的，月底前要发走二十台。”杨平安的语气里有掩饰不住的自豪，“大舅，现在‘东风-1’已经接到一百多台订单了，省里还说要往国外展销呢。”
孙长生点点头。这事他知道——江明远说过，“东风-1”已经引起了外贸部门的注意，可能成为今年重要的出口产品。
正说着，几个工人推着小车路过，看见杨平安都笑着打招呼：
“平安，这么早！”
“这位是……哟，孙主任！”
“孙主任又来指导工作啦？”
工人们热情地围过来，七嘴八舌地说着：
“上次您跟江领导来，提的那些建议可管用了！”
“咱们的‘东风-1’现在可是香饽饽！”
“平安这孩子可出息了，都是您教导得好！”
孙长生笑着回应，心里却有些感慨。上次来，他是陪同领导考察的“孙主任”；这次来，他是平安的“大舅”。身份不同，感受也完全不同。
两人来到厂长办公室时，门开着。里面传来高厂长洪亮的笑声，还有高和平说话的声音。
杨平安轻轻敲了敲门。
“进！”高厂长应了一声，抬头看见来人，先是一愣，随即霍地站起来，“孙主任！您来了？”
他快步迎上来，双手握住孙长生的手，用力晃了晃：“上次一别，有一个月了吧？江领导身体可好？”
“好，好得很。”孙长生也笑着，“还让我代他向您问好呢。”
高和平站在父亲身后，脸上带着温和的笑：“大舅，您要来也不提前说一声，我好去接您。”
“接什么，我又不是不认识路。”孙长生拍拍高和平的肩膀，转头对高厂长说，“高厂长，这次我不是以省里干部的身份来的。我今天就是平安的大舅，来看看孩子工作的地方。”
这话说得巧妙，高厂长立刻明白了。他笑着把孙长生让到藤椅上：“不管以什么身份来，都是贵客！和平，泡茶！用我珍藏的那罐！”
高和平应声去泡茶。办公室还是老样子，但孙长生注意到墙上多了两张奖状——一张是“省工业系统技术革新先进单位”，另一张是“东风-1型拖拉机研制突出贡献奖”。
“高厂长，恭喜啊。”孙长生指着奖状，“上次来的时候，这些还没有呢。”
高厂长笑得合不拢嘴：“托江领导的福，也托平安他们的福！您是不知道，现在咱们厂的‘东风-1’，在省里都挂上号了！”
他走到窗边，指着院子里那些拖拉机：“看见没？那些都是等着发货的。东北的，西北的，连南方的农场都来订。咱们这个小厂，什么时候这么风光过！”
说这话时，他眼里闪着光，那是实实在在的自豪。
茶泡好了，香气在办公室里弥漫。四人围坐在一起，气氛自然而融洽。
“高厂长，”孙长生抿了口茶，“不瞒您说，我这次来，一是看看平安，二是想问问——你们现在这个新项目，进展如何？”
高厂长和高和平对视一眼。高和平放下茶杯，神色认真起来：“大舅既然问了，我就不瞒您。‘卫士-1’项目，比‘东风-1’难得多。技术门槛高，工艺要求严，很多方面我们都是在摸索。”
他起身从文件柜里拿出厚厚一叠资料：“您看，这是传动系统的第七版设计图。光是这个齿轮组，我们就试制了十三次，材料、热处理、精度……处处都是难关。”
孙长生接过图纸，虽然看不太懂那些复杂的线条和标注，但他能看懂那些密密麻麻的修改记录和试验数据。每一页纸背后，都是无数个日夜的汗水。
“最缺什么？”他问得很直接。
“三样。”高厂长接过话，“特种合金钢，精密轴承，还有高水平的技术工人。这些东西，咱们厂没有，平县没有，甚至省里都紧缺。”
他的声音低沉下来：“孙主任，您上次来考察‘东风-1’，看到了咱们厂的条件。说句实话，以咱们厂的底子，能搞出‘东风-1’已经是奇迹了。现在又要上‘卫士-1’……”
他没说下去，但意思很明显——太难了。
办公室里安静下来。窗外传来车间里机床的轰鸣声，一声声，像是这个时代工业化的心跳。
“高厂长，”孙长生放下图纸，目光扫过高厂长、高和平，最后落在杨平安身上，“你说得对，很难。但我今天来，就是想告诉你们——再难，也要干。”
他的语气很平静，却字字有力：“‘东风-1’成功了，为国家创造了价值，也为厂里赢得了荣誉。但咱们不能停下。战士们需要更好的车，国家需要更强的装备，这是咱们这代人的责任。”
他转向高厂长：“高厂长，您还记得上次江领导来，在车间里说的那番话吗？”
高厂长神色一凛：“记得。江领导说，工业强国不是一句空话，要靠一个个零件、一台台机器垒起来。”
“对。”孙长生点头，“江领导还说这样的年轻人，是国家的宝贝。他们的才华，不能被埋没；他们的梦想，应该被支持。”
这话说出来，高厂长的眼眶有些发红。他想起上次江明远考察时，在车间里的情景。
“孙主任，”高厂长深吸一口气，“您的意思我明白了。您是来给孩子们撑腰的。”
“不全是。”孙长生说得很诚恳，“我是来跟您商量，咱们怎么一起，把这副担子扛起来。”
他从随身带的包里取出一个笔记本：“高厂长，和平，你们列个单子。需要什么材料，需要什么设备，需要调什么人才，都写下来。我回省里后，一个一个去协调，去落实。”
他又看向杨平安：“平安，技术上的事大舅不懂，但大舅知道，你有这个能力。你就放开手脚干，有什么想法，有什么需求，直接说。
大舅也许给不了你最好的条件，但大舅能保证，在你前进的路上，没有那些乱七八糟的绊脚石。”
这番话，说得平实，却重若千钧。
杨平安的喉结滚动了一下。
他看着大舅，看着这个鬓角已经斑白的长辈，突然想起了前世——那个孤身一人、无依无靠的自己。
而现在，他有家了，有这么多支持他、相信他的人。
“大舅，”他的声音有些沙哑，“我不会让您失望的。”
“我知道。”孙长生笑了，笑容里有骄傲，也有心疼，“咱们平安，从来不会让人失望。”
高厂长突然一拍大腿：“好！孙主任，有您这句话，我就是拼了命，也要把这个项目推上去！”
他站起身，走到杨平安面前，用力拍了拍他的肩膀：“孩子，你听见了？你大舅把话说到这份上了，咱们还有什么理由不拼命？从今天起，厂里的一切，优先保障你们项目组！”
高和平也站起来，眼圈红红的：“爸，大舅，你们放心。这个项目，我们一定能拿下来！”
阳光从窗外照进来，把四个人的影子投在地上。两代人的手紧紧握在一起——那是承诺，是托付，更是薪火相传的接力。