车站前的咖啡店门口，立希已经等了一会儿了。
她靠在墙边，双手插在大衣口袋里，黑色的长发被风吹起来几缕，贴着脸颊又落下。
她没有戴围巾，脖子露在外面，冷风从领口灌进去，她缩了缩肩膀，但没有把双手从口袋里抽出来。
她掏出手机看了一眼时间，把手机收回去。
街道上人来人往，有人拖着行李箱，有人提着便利店的袋子，有人牵着孩子的手。
立希的目光从那些人身上扫过，没有在任何一个人身上停留。
“立希。”
声音从街道的另一头传来。她抬起头，看到柒月正从车站方向走过来，手里拎着一个纸袋，肩上背着一个深棕色的琴盒。
他今天穿着那件深灰色大衣，帽檐压得很低，但立希还是一眼就认出了他。
柒月走到她面前，停下。
“等很久了吗？”
立希的目光落在他手里的纸袋上：“没有。就是那个？”
柒月把纸袋递过去：“嗯。三本。乐理基础、编曲入门、流行音乐编曲技法。都是我自己的书，上面有笔记。放着也是浪费。”
立希接过纸袋，从里面抽出最上面那本《乐理基础教程》。
封面已经有些旧了，边角有磨损，书脊起了毛边。她翻开扉页，上面用铅笔写着“丰川柒月”三个字，字迹工整，笔锋干净。
她把书放回去，把纸袋里的三本书全部拿出来，摞在一起，然后用一只手托住，另一只手去够自己背上的空书包。
柒月看着她把三本书一本一本地塞进书包里。
第一本进去了，拉链还能拉上。第二本塞进去之后，书包的侧面就鼓起来了。
第三本塞进去的时候，拉链几乎合不拢，她用力拽了几下，才勉强把拉链头拉到一起。
书包被撑得满满当当，鼓鼓囊囊的，像一只吃撑了的河豚。
立希把书包背到肩上，肩膀往下沉了一下——比她预想的要重。她没有说什么，只是把肩带紧了紧，调整了一下重心。
“有点重。”柒月说。
“还好。”立希的声音硬邦邦的，但她把书包从肩上取下来，拎在手里，大概是想用这种方式减轻肩膀的压力。
柒月看着她，沉默了一秒。
“立希。”
“嗯。”
“虽然很想帮助你，但是——”
柒月侧过身，把背在肩上的琴盒往立希的方向偏了偏，让立希能够看见。
“我这边还有事情要处理。”
立希的目光落在那个深棕色的琴盒上。
“你要去乐器行？”她问。
柒月愣了一下。她没想到立希的反应是这样的，感觉是想和自己一起行动一样。
“……是。我要去下北泽那边的乐器行。”
立希看着他，等着他继续说。
“待会还要和睦一起。你要一起吗？会花点时间。”
立希沉默了片刻。
“……我去。”
柒月点了点头，转了个方向，朝最近的车站迈开步子。
“走吧。”
立希跟上去。走出两步之后，柒月忽然停下来，转过身。
“书包给我。”他说。
“什么？”
“你拎着三本书走这么远的路，手会酸。”柒月伸手，从立希手里接过那个被撑得鼓鼓囊囊的书包，动作自然到立希还没来得及拒绝，书包已经到了他手里。
“我自己可以——”
“帮我拿一下这个。交换。”柒月把肩上的琴盒取下来，递到立希面前。
立希看着那个深棕色的琴盒，又看了看柒月已经背在肩上的书包。
“这点小事，就不要这么计较啦。小心脚下，别摔着了。”柒月已经转身继续往前走了，声音从前面飘过来。
立希把琴盒背到肩上。琴盒比她想象的要轻，背带勒在肩膀上，能感觉到里面那把乐器的重量。
“看着点脚下啊，我的小提琴只是要去维护，不是要去维修啊。”柒月又补了一句。
立希“啧”了一声，加快脚步跟上去。
“我知道。我又不是没长耳朵。”
两个人并肩走向车站。午后的阳光从西边斜射过来，把他们的影子拉得很长，投在灰白色的水泥地面上，两道影子一高一矮，交叠在一起。
-----------------
电车摇晃着穿过东京的街区。
“下北泽那家店，你常去？”
“嗯。乐器定制和维修一直是在那边。认识很多年了。”
下北泽站到了，车门打开，立希跟在他后面走出车厢。
柒月走在前面，立希跟在他后面，保持着一步的距离。琴盒在她肩上轻轻晃动，背带勒着大衣的肩线，她抬手调整了一下位置。
走出检票口的时候，柒月的手机震动了。他停下来，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，然后抬起头，朝出站口的方向望去。
“睦。”
立希顺着他的目光看过去。出站口旁边，一个浅绿色的身影正站在那里，肩上背着一个黑色的琴包。
睦穿着那件浅灰色的大衣，围巾绕了两圈，把半张脸都埋进去。她的头发没有扎，披散在肩头，几缕被风吹起来，她那模样，着实好看。
看到柒月和立希，她从墙边直起身，走过来。
“等很久了吗？”柒月问。
睦摇了摇头，目光从柒月脸上移到立希身上，稍稍歪头表示对于立希出现的疑惑，然后移开表示自己并没有探究的想法。
“走吧。”柒月说。
三个人并肩走出车站。
-----------------
下北泽的街道和东京其他地方的街道不一样。
这里的建筑更矮，店铺更密，招牌更花哨，古着店、乐器行、Livehouse、小剧场、独立书店，每一家店的橱窗都塞得满满当当，像是店主生怕路过的行人看不到自己的存在。
街上的行人也不一样。年轻，穿着风格各异，有人背着吉他，有人拎着贝斯包，有人穿着宽大的卫衣，有人穿着复古的西装外套。
立希走在柒月旁边，目光从一家家店铺的橱窗上扫过。
“第一次来？”柒月问。
“嗯。之前来过一次，但只是路过去看演出，没仔细逛。”
“下北泽就是这样。第一次来会觉得眼花缭乱，多来几次就习惯了。”
立希“嗯”了一声，没有接话。
三个人继续往前走。经过一排扭蛋机的时候，柒月的脚步慢了下来。
那排扭蛋机靠墙排列，大概有十几台，花花绿绿的，每一台都贴着不同的样品照片。有的挤满了人，有的空着，投币口闪着待机的红光。
柒月的目光在其中一台扭蛋机上停了一下——不，准确地说，是停在那台扭蛋机原来的位置上。
那台机器已经不在了。取而代之的是一台新的，样品窗里摆着各种形态的熊猫玩偶，圆滚滚的，憨态可掬，有的抱着竹子，有的趴着睡觉，有的顶着一个小竹篓。
“这里……之前是一台乐器模型的扭蛋机。”
睦站在他旁边，顺着他的目光看过去。她没有说话，只是把背在肩上的琴包往上提了提，然后侧过身，让琴包正面朝向柒月。
琴包的侧袋里，挂着一个钥匙扣。是一个小小的、黑色的电吉他模型，品红色的拾音器，琴头处有一个极小的、几乎看不清的logo。
柒月看着那个挂件，嘴角微微弯了一下。
“一共抽到了三个来着……”他说。
“嗯。不过那个扭蛋机上个月已经没了。”
立希站在旁边，听着两人的对话，目光在睦琴包上的挂件和那台熊猫扭蛋机之间来回移动了一下。
“替换的竟然是……”
“东京的熊猫文化确实有够兴盛的。”柒月看着那台扭蛋机前排着的长长队伍，语气里带着一点无奈。
“真是从扎堆在扭蛋机前的人群就能看得出来。”
立希也看着那条队伍。几个穿着校服的女生正围在扭蛋机前，其中一个投了币，转了一下旋钮，一颗扭蛋滚出来。
她打开扭蛋，里面是一只抱着竹子的熊猫，举起来给同伴看，几个人同时发出欢呼。
柒月侧过头，看了立希一眼。
没记错的话，立希非常喜欢熊猫。以前他们一起去买过熊猫的玩偶——什么时候来着？
好像是当初去帮助海铃的那个晚上，大家一起去了商场。
“立希。”柒月开口。
立希转过头。
“不去抽一个吗？”
立希的目光在那台熊猫扭蛋机上停了一下，然后移开。
“……我也没有非常喜欢。”
话虽然是这么说的，但她的动作出卖了她——双手抱胸，眼睛盯着地面，但余光一直在往扭蛋机的方向飘。
柒月看着她那副样子，忍住了笑意。
“想要的话就去抽吧。时间还算够。我们还没有时间紧缺到少了一两次扭蛋的时间。”
立希的目光在扭蛋机和柒月之间来回移动了两次。她张了张嘴，想说什么，但最终只是把脸别向另一边。
“算了。我们走。”
她迈开脚步，从扭蛋机旁边走过去。
柒月没有追上去。他只是跟在她后面，保持着那一步的距离。睦走在最后面，安静得像一片落叶。
走了几步，立希的脚步慢了下来。
她没有回头，但她的声音从前面飘过来，闷闷的，带着一点她自己都没察觉的懊恼。
“……那个扭蛋机，下次还在吗。”
“不知道。但如果你现在不去抽，下次可能就不在了。”
立希的脚步停了一下。然后她继续往前走。
“走了。不是要去乐器行吗。”
-----------------
乐器行在下北泽的一条小巷子里。
门面不大，但橱窗很宽，店里比外面看起来深得多。
靠墙的货架上摆满了各种乐器配件，柜台在店的最深处，后面的墙上挂着一排修琴用的工具，整整齐齐。
柜台后面站着一个男人，听到风铃声，他抬起头，目光落在柒月身上。
“柒月少爷。”他放下螺丝刀，从柜台后面走出来，脸上带着那种老店长特有的、不卑不亢的笑意
“好久不见了。”
“店长。今天来给小提琴换弦。还有之前送过来的那两把乐器，我想看看。”
店长的目光从柒月身上移到立希身上。他看了一眼立希肩上的琴盒，又看了一眼立希的脸，目光里带着一点询问。
“这位是——”店长开口。
柒月侧过身，让出立希。
“椎名立希。我的朋友。”
店长的目光在立希身上停了一下，然后落在她肩上的琴盒上。他伸出手。
“来，给我吧。小提琴的话——这边请。”
立希把琴盒从肩上取下来，递过去。店长接过琴盒，转身走向柜台。他把琴盒平放在柜台上，打开卡扣，翻开琴盖。
黑色的绒布衬里上，那把琴安静地躺着。
店长的手停了一下。
他抬起头，看着柒月。“这不是……”
柒月还没有介绍完，但看着店长的神情就知道店长是误会了。他以为这把琴是立希的，以为立希是那个需要换弦的人。
“是我的。她不是来修琴的。她是鼓手。”
店长的表情变了。从疑惑变成恍然，又从恍然变成一种“原来如此”的了然。
“哦——鼓手。”他重复了一遍，目光在立希身上又转了一圈，像是在重新打量她。
“鼓手好啊。鼓手是乐队的脊梁。”
立希没有接话。她只是站在那里，双手插在大衣口袋里，表情看起来不太适应这种“被长辈夸赞”的感觉。
店长没有在意她的沉默。他低下头，仔细检查了一下小提琴的琴颈和指板，又拨了一下琴弦，听了听声音。
“琴颈有一点翘。不过不严重。换弦的时候一并调整就好。琴弓的弓毛也需要换了，太松了，而且磨损不均匀。”
“嗯。这些都要弄。”柒月走到柜台边，看了一眼那把琴。
“大概要多久？”
“一个多小时。你晚点来取，或者我让人给你送过去。”店长把琴盖合上，扣好卡扣。
“不用送。我待会来取。之前送过来的那两把乐器，我想看看。”
店长的表情变得微妙了一些。他没有立刻回答，只是把琴盒从柜台上拿起来，放在旁边的架子上，然后转身走向店深处。
“这边。”
店长推开一扇门。门后是一个小房间，不大，大概只有几平米。墙上挂着各种工具，地上堆着几个琴盒和纸箱。
最里面的角落，靠墙立着两把乐器。
一把是原声吉他。另一把是电贝司。
柒月走过去，蹲下来，看着那把原声吉他。
琴身完好。面板上有几道细小的划痕，但已经看不出来是被修复过的了。
琴颈与琴身的连接处，那道曾经贯穿整个琴颈根部的裂纹，已经被修补得几乎看不出痕迹。
店长站在柒月身后，双手插在围裙口袋里，语气很平，像在陈述一个与己无关的事实。
“琴颈的裂痕虽然修好了，但结构强度已经不如从前。琴弦的张力稍微大一点，琴颈就会变形。面板的共振也变了，声音和以前不一样。虽然能弹，但不适合演出了。”
他顿了顿。
“电贝司的情况好一些。拾音器换了新的，琴颈重新调校过。漆面的损伤没办法完全修复，但不影响使用。演出没有问题。”
立希站在门口，没有进去。她听着店长的话，看着那把被修复过但已经不适合演出的原声吉他。
“可惜了。”
柒月站起来，转过身看着她。
“还好。还能作为练习的乐器留下来。不至于完全成为展示橱窗的物品。”
立希看着他。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但她知道，那把吉他一定对他很重要。
否则他不会把它送到这里来修，不会在它被判定为“不建议修复”之后，仍然坚持把它修好。
“走吧。小提琴还要等一会儿。我们先去——”
话没说完。
门口的风铃又响了。
“有谁在吗——”
一个声音从店门口传进来。不大，很清晰，带着一种独特的、平淡的质感。
柒月的脚步停了一下。
“这个声音……”他说。
睦站在柜台旁边，手里拎着自己的琴包。她抬起头，看向门口的方向。
“……是八幡海铃。”她说。
“哼。”她发出一声极轻的、几乎听不见的气音。
风铃声又响了一下。
门被推开了。
一个身影从门外走进来。黑色的长发，深色的便服，肩上背着一个大号的贝斯琴包。
八幡海铃站在门口，目光从店长身上移到柒月身上，从柒月身上移到睦身上，最后落在立希身上。
她看着立希，立希也看着她。
两个人的目光在空气中撞了一下，然后又各自移开。
“打扰了。”海铃说，语气平淡，像是在说一件很普通的事。
店长从里面走出来，脸上带着那种老店长特有的、对每一位客人都一视同仁的笑容。
“欢迎光临。需要什么？”
海铃把琴包从肩上取下来，靠在墙边。“贝斯弦。三套。和上次一样的型号。”
店长点了点头，转身走向货架。
小房间里，柒月、睦和立希还站在原地。
立希看着门口的方向，海铃正站在柜台前，从口袋里掏出钱包。
她想起那天晚上。
舞台上，海铃一个人站在那里，被队友抛弃。她走过去，坐在鼓凳上，敲下了第一个节拍。
那是她第一次和她同台。
立希把目光移开，落在脚边的地板上。
柒月看着立希的反应，没有说什么。他只是从立希身边走过去，走到柜台前，在海铃旁边站定。
“海铃。”
海铃转过头。她的表情没有任何变化，但那双眼睛在看到柒月的瞬间，目光像看到意外惊喜般亮起。
“丰川同学。好巧。”
“好巧，来买弦？”
“嗯，上次买的用完了。”
店长从货架上拿下三套贝斯弦，摞在一起，放在柜台上。海铃从钱包里抽出纸币，递过去。
柒月站在旁边，看着海铃付钱、找零、把弦塞进琴包的侧袋里。
“赶时间吗？”他问。
海铃拉好琴包的拉链，直起身。“不赶。今天没有演出。”
“那待会要不要一起坐坐？”
海铃沉默了一秒。“……好。”
睦从柜台旁边走过来，站在柒月旁边。她没有看海铃，但她的脚步已经表明了她的态度，她不在意多一个人。
柒月看着还站在小房间门口的立希，对着她喊上一句：“立希。走了。先去吃饭，然后回来取琴。”
立希从门框边直起身，走出来。
她的目光从海铃身上扫过，只停了一瞬，然后移开。
“……随便。”她说。
四个人，站在乐器行的柜台前。
店长从后面探出头，看了一眼这四个人，又看了一眼柒月，嘴角弯起一个“年轻人真好啊”的、意味深长的笑容。
“小提琴好了我叫人送过去。你们先去吃饭吧。”
柒月点了点头。“麻烦您了。”
他转身，走向门口。睦跟在他后面。海铃背上琴包，跟上去，立希是最后一个。