张鱼站在街头，霓虹招牌在头顶层层叠叠地亮着，暖色调的文字挤在一起——“真爱抑制剂专卖店”“美人项圈”“快乐冰城”。
每一块招牌都带着磨损的边角，像是用了很多年没有换过，又像是一夜之间从另一个时代搬过来的复制品。
空气里飘着各种味道。擦肩而过的人带起不同浓度的气流，有些甜腻，有些辛辣，有些隐约带着雨后泥土的腥气。那些味道不是香水，是本能挥发出来的信息素，被压抑、被包装、被装进贴着彩色标签的抑制贴里，贴在每个人的后颈。
那些人衣冠楚楚，西装熨帖，裙摆齐整。他们走在街上，各自携带气味，偶尔有半透明的兽形虚影跟在他们脚边——猫、鹿、一条银色蛇，虚幻得像是投影仪出了故障，又像是什么东西在信息素浓到一定程度时自动浮现的影子。
那影子路过张鱼的时候，碎了一下，像水面的倒影被人扔了颗石子。
商店橱窗里的投影还在循环播放。一个男人浮在泳池里，鱼尾从腰部以下舒展开，鳞片反射着蓝绿色水光。他仰头对着镜头，嘴唇翕动，声音柔软得像裹了糖浆：
“爱我，就为我买江州。”
“江州海景房，真爱的拥有。”
——画面背后是一排排错落有致的白色楼房，依海而建，窗户反射着虚假的阳光。
张鱼看着那尾鱼，又看了一眼街上来往的行人，然后低头看了看自己的双手。
衣冠楚楚的世界，后颈贴着抑制贴的行人，脚边碎裂的兽形虚影，橱窗里推销“真爱”的鱼尾男人——所有元素都在这个世界的风格内：黏腻、温和、压抑、泛滥的浪漫主义包装。
橱窗里那条鱼还在说话，声音隔着玻璃闷闷的，像被泡在糖水里。
“每个灵魂都渴望归属，每个心跳都渴望回响——”
张鱼收回视线。信息素的浓度在他周围持续增厚，不同的人从不同方向路过他，留下一道道气味的轨迹。他没有抑制贴，也没有任何标记，在人群里像一块没有标签的空白画板。
一辆悬浮车无声滑过街面，底盘擦着霓虹灯的下缘，车窗降下一条缝，一只手伸出来，按灭烟头，手指修长苍白，指甲修剪得很干净，朝他勾勾手指。车窗重新升起，悬浮车拐进巷口，消失在招牌的阴影里。
张鱼站了大约五秒。然后沿着人行道，朝悬浮车消失的巷口走去。
巷子比主街窄得多，两侧墙壁上爬满了某种藤蔓植物，叶片在霓虹映照下泛着油亮的紫红色。空气里的气味变了，主街上是混杂的信息素，这里是一种单一的、被压得很薄的香味。
悬浮车停在巷子尽头。
车门开着，驾驶座空着，那个勾手指的人已经站在车旁，嘴里叼着一根烟，双手插在风衣口袋里。他看起来三十出头，灰色头发向后梳，露出饱满的额头，五官端正但有点模糊——似曾相识。
“你身上什么都没有。”
“什么东西？”
张鱼停下脚步，隔了三米距离。
“气味。”那人微微偏头，像在嗅什么，“你没有信息素。没有抑制贴。没有任何标记。这在这个城市里，相当于裸体站在大街上。”
张鱼低头看了一眼自己的手腕——万能兔的界面在这个世界里仍然存在，只是图标变淡了，像被水泡过的贴纸。时间显示正常，信号满格。没有新订单。他没回答那个人的话，只是问：“你认识沈度？”
那人没有否认，也没有承认。他弯下腰，从悬浮车副驾驶座上拿了一件东西——一件宽大的灰色外套，材质柔软，看不出什么面料，扔向张鱼。
“穿上。你这样走不了两条街就会被盯上。”
张鱼接住外套，抖开，披在肩上。外套有些长，下摆垂到大腿中段。他拉上拉链，抬头看向那人。
“你是谁？”
“我是沈度的第一个观众。”那人终于露出了一点表情，嘴角微微动了一下，说不清是笑还是别的什么，“你也可以叫我老板，上车吧，弟弟。”