沈度从一楼吭哧吭哧拖上来一个大箱子，整个人被箱体的重量坠得弯成一张弓，脚步骤然踉跄，箱子一角磕在旋转楼梯的台阶边缘，咯噔一声闷响。
张鱼在二楼走廊看到他的时候，他已经快被箱子坠着滚下去了，前襟被箱角扯得歪到一边，细碎紫发汗湿地贴在额角，他整个人就是一捆还没捆牢的柴禾，眼看就要散架了。
“松手。”
张鱼没有多话，单手扣住箱体边缘，往上一提，把整只箱子从沈度手里卸了下来。轻轻松松放平在地板上，指腹擦过箱面，沾了一层灰。
沈度往后踉跄半步，弯腰撑着膝盖喘了好几口气，耳根通红。
丁晖靠在门框边，双臂抱在胸前，没有动，也没有走。他看了张鱼一眼，目光又移回沈度那张涨红的脸上，嘴唇抿成一条线，什么也没说，但那个表情足够说明态度：他还在，他不理解，但他暂时不打算干预。
张鱼蹲下来，翻转金属箱找到锁扣，按了一下。锁舌弹开。箱盖翻开，里面躺着一副接驳仪器。
暗灰色流线型外壳，正面延伸出几根细软线缆，末端接头是用旧款脑机接口零件手工拼凑的——两侧的传感器模块向外鼓起，像一根根触手，触手的头部是个开花的嘴。
“自己做的？”张鱼问。
沈度点了点头，把机器捧起来，动作比刚才拿相框时稳得多：“接驳协议是通用格式，只要不是义体神经完全不兼容的体质，都能用。比影院深潜更沉浸，同步率这个说不好，但是不用担心。你只需要进入……半梦半醒的状态，就能看到我的世界了。”
张鱼没有多问，接过头盔，躺到了那张粉色床单上。
他合拢双手放在腹部，闭上眼，呼吸平缓下来，整个人瞬间沉入一种近乎静止的静止里。褪色的蚊帐垂下，落在他身侧和额角的苍白碎发之间，像一截旧纱轻轻拢住一尊瓷器。
丁晖靠在门框边，拧着眉，视线在张鱼的脸上停了两秒——接驳的头盔戴上去丑得可以，反倒衬得青年那张脸愈发扎眼。白得不正常的肤色、浅淡发丝散在粉色枕套上、双手交叠放在腹部，毫无防备的安睡姿态。“毫无防备”这四个字在他脑海里转了一圈，又被他压了下去。
张鱼接过头盔躺上粉色床单的时候，丁晖看着沈度正笨拙地往床上爬，头盔线缆缠住了他的脚踝，他低头去解，解了半天没解开。
丁晖终于动了。机械臂探过去一扯，线缆松脱，沈度被线缆的反作用力拽得往后一仰，差点栽下床去。
张鱼闭上眼，声音从枕头上传上来，没什么起伏：“不用管他。你开始吧。”
沈度咬着嘴唇，抱着那台老旧终端在地板上坐下来，线缆的另一端正颤巍巍地对接上他的后颈接口。
他又转头看向沈度，皱眉的弧度更深了。沈度站在床边，面色潮红，弯腰调试床头那台老旧脑机终端，胶带缠过的接口在他指尖下微微颤动，程序界面一行行往上刷，手都在发抖，点错好几个参数才又重新设置好。
丁晖正要开口催——沈度忽然停下动作，笨手笨脚地爬上了床。
他侧身蜷在张鱼旁边，用手肘撑着身子，把另一个更小号的接驳头盔往自己头上扣。
丁晖终于出声了：“等一下——你躺上去干嘛？”
沈度没看他，低头对张鱼解释：“我也一起进去。梦核需要至少两个人才能运行，一个人是演员，一个人是……构建者。这个头盔没有预录功能，我需要同步在场才能实时输出画面。”
张鱼睁开眼，侧头看了他一眼：“哦。”
丁晖觉得自己太阳穴在跳：“你‘哦’什么‘哦’？导演跟演员也没有必要躺在一起！你们的设备这么落后，就不能隔着一米连线？”
他说着，机械臂一把探出，探到沈度后颈衣领的位置，熟练地把人整个拎了起来，绕过床脚，轻轻放到了地板上。动作比第一次熟练，甚至没让沈度窒息。
“你要进去，躺这儿。”丁晖指了指地板上一块还算干净的旧地毯，顺手抄起另一个头盔，往自己头上一套。
沈度仰头看着他：“你、你做什么？一个演员就够了——”
“白送你的。”丁晖把义体切换成自动防御模式，散热口蓝光稳定下来，“闭嘴，开始吧。”
张鱼已经重新闭上了眼。
沈度愣了一秒，爬起来坐正，低头又看了一眼终端界面，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终什么也没说，把接驳插头推进了自己的侧颈接口。
咔嗒。
接驳器械运作起来，墙壁上的投影画面晃动了一下。一个白发青年出现在那里，他抬头向天上看去，天上的太阳晃动了一下，有一瞬间像是沈度的紫色眼睛，眨了一下眼睛。