门从内侧拉开一道窄缝，响起一声：“进来。”
一只修长的黑手探出来，指节分明，不轻不重地扣住门框边缘。门向里拉开后，那只黑手又化作了阴影，水一样的轮回地面，融入黑暗里。
办公室里，教导主任慵懒地坐在一张同样黑色的转椅上，微微垂眼，居高临下地俯视门口的学生，西装外套随意地披着他身上。他手里夹着一根烟，吐出了一口烟雾，压住体内奔涌的力量，笑道：
“刚刚处理了一点小问题。进来吧——张鱼……同学。”
张鱼站在深灰色木质门前。脚下渗透出的黑雾不知何时已经消散，阴影正逐渐收敛，像有人在不紧不慢地收回自己的领地。
教导主任目光和他身后黑暗的长廊尽头交错了一瞬，随即落回没动的白发青年身上，勾了勾手指：
”来。“
张鱼这才迈过门槛。经过门框时，指尖在边缘掠过，顺手合上了身后那扇门。门板合拢的声音很轻，像是被阴影吞掉了。
屋里的黑暗是有形的。灯光也是有形的——灯座周围的阴影盘踞着，像是刻意给他留出一线光明，让他好看清对面的男人。
“坐下吧。”
教导主任的声音从办公桌方向传来。
一团阴影推来一把椅子，轻轻抵住他的腿弯。触感冰凉，但力道准确，恰好停在合适的位置。
张鱼没有犹豫的坐下，朝那团阴影点了下头。
“谢谢。”
对面的男人似乎笑了一下，但那笑意被烟头的光吞掉了大半。他靠在转椅里，目光落在张鱼身上。
“真有礼貌。张鱼同学似乎并不畏惧任何异常？”
那双深灰色的眼睛锁住白发青年，像在读一份不完整的档案，边读边往里面填内容，还在考评着三维能力。
他抬手点了点桌面上的名牌。亚克力底座，白底黑字，端正地印着：
教导主任：程寻迭。
“不必拘谨，我比你大不了多少。你可以叫我的名字，小同学。”
张鱼敷衍地叫了一声“教导主任好”。他觉得自己叫不出“程寻迭”这三个字，对面这个人比起管理学校的主任，更像是某个商业集团的老板。
程寻迭看了他两秒，把烟按灭在海螺形烟灰缸里。烟灰缸里已经躺着好几根烟头，都是同一牌子的，滤嘴朝同一个方向。他说：
“你刚才在走廊里碰了那些阴影，感觉怎么样？”
张鱼低头看了一眼自己的指尖：“凉的。滑的。避开了我。”
“避开了？”
“嗯。”
“看来你是真的不怕任何异常。”程寻迭并不意外，只是在确认某件他已经猜到的事。他靠着椅背，指尖在扶手上轻轻叩了两下，阴影在桌面下无声地涌动了一下，又平息了。
他说：“那些阴影认生。一般不让人碰，就算碰了，也不会让开，更可能会把东西拉进黑暗里。
很荣幸，你是第一个碰了它、它却主动避开的——看来它很喜欢你。”
张鱼并不觉得荣幸，也不觉得教导主任和学生说这些有什么问题，毕竟他是个渣男，招蜂引蝶是常事。但觉得不要把话题扯太远更好，于是问道：
“主任，我的档案在哪里？”
“没有档案。我骗你的。”
张鱼沉默了片刻：“……嗯？”他的声音里带着一种介于疑惑和无语之间的短暂停顿。
——你这就有点不礼貌了，主任。
程寻迭像是听到了这句没说出口的腹诽，嘴角动了一下，没有接茬。他重新点了一根烟，只是夹在指间没有抽，看着烟头的火光在黑暗中亮了一下，又暗下去。
忽而说道：“你可以先回答我一个问题，你觉得自己是在做梦，还是醒着？”
“有什么区别吗？”
张鱼问出那句话时，烟头的火光正好暗下去，办公室又沉回那种介于黑暗和阴影之间的暧昧里。
他等了几秒。
程寻迭没有接话。
他靠在椅背里，指间夹着那根烟，像在等张鱼自己把这个问题的重量接住。烟头的火光在黑暗中亮了一下，又暗下去，往复三次，像某种慢速呼吸。
张鱼觉得自己在浪费时间，他不想玩猜猜看的游戏，站起身，往门口走了两步。
“主任，你还有其他事吗？如果没事，我先走了，再见。”
“急什么，小同学。年轻人总要有点好奇心。”
手指刚触到门把手。程寻迭的声音便从背后追上来，不急不缓，像一根线轻轻绕住脚踝。
“ooc人设。电影角色可是会出现脑雾、卡顿的。”
张鱼的手停在门把手上，没有拧下去。他保持着那个姿势，背对着办公桌，声音在黑暗里压得很平：
“你是谁？”
程寻迭笑了一下。那笑意只停在唇角，没有扩散到眼睛里。他把烟灰弹进海螺形烟灰缸，指尖在桌面点了两下，像是在考虑从哪一句话开始拆。
“我在问的是你。不是你转过来问我。你觉得我是谁？”
张鱼松开了门把手，转过身来，语气微妙：“你是教导主任，程寻——迭。”
说到最后一个字的时候，他停顿了一下。
程寻迭微怔。他看面无表情的白发青年，不确定这是不是个玩笑。阴影在桌沿涌动了一下，像一条安静的宠物在主人脚边翻了个身。
“我这个人吧，不太喜欢被记错名字。不过——”他把烟重新夹回指间，送到嘴边，吸了一口。声音又稳住了。
烟雾从鼻腔里慢慢散出来，在灯光下变成一团灰白色的薄雾。
程寻迭靠在转椅里，没有急着收走那个话尾，而是把它晾在空气里，等它落定，才慢悠悠把后半句补上：
“你叫得好听，就算了。”
“……”
张鱼没有被这个“算了”带偏节奏，直白道，“程主任，以前认识我？”
“今天是第一次见。”
程寻迭靠回椅背，拿回了自己的节奏：“不如说说，你认为我是谁？”
张鱼想了一下，决定采用废话文学，随口补了几样：“顶级Alpha，红酒味信息素，灵能行者。”
程寻迭直到他说完，才开口，语气里多了一丝让人很难分辨是认真还是玩笑的成分：
“张鱼同学，你有没有考虑过转专业？你这种人留在护理系太可惜了。格斗系缺你这样的人。”
“不考虑。格斗系太累了。”
程寻迭笑了，烟按灭在烟灰缸里，动作比之前慢了一点，像是在做某个决定。
“看来，我真要和她打一场了。”
这句话的指向太模糊，张鱼没有立刻接话。
——她是谁？玛利亚？还是坐轮椅的“沈度”？他不确定程寻迭是在自言自语，还是在对他解释。
“你为什么要和‘她’打？”
“因为你。”程寻迭靠着椅背，像是在说一件和他自己无关的事，“我打算把你从护理系转走，她大概不会同意。她不同意，就只能打一场。”
这两个人之间的角力，和他有关系，但谁也没打算问他要不要参与——张鱼没有感到憋屈。也没有拒绝。他只是确认了一件事：
“那不关我的事。”
“对，不关你的事。”程寻迭点头，“你只要看着就行。”
他的目光穿透墙壁、走廊，望向远处的那间人鱼办公室，一切建筑在黑暗的视野里仿佛化作了虚无，又像是0和1的数据流构成的符文牢笼。
牢笼之中，身形单薄的沈度坐在轮椅上，身后站着幻影一般的玛利亚·沈。
与他隔空对峙。
他的视线向上，越过楼顶，看到一条巨型人鱼，蓝色的鱼尾遮天蔽日。
它怀抱着鱼缸，缸中浸泡着一颗赤裸大脑，无遮无拦地暴露着。
人鱼一只眼睁着，化作了天上的紫阳，俯瞰着此处世界；另一只闭着，是还没升起的月亮。