《雪的期许》
十二月第一个星期三的早晨，来来是被小来的咳嗽声吵醒的。
那咳嗽声干涩而急促，像一把钝锯子在锯木头。她猛地睁开眼，床头闹钟显示着“06：17”。窗外天还没全亮，灰蒙蒙的，像一块浸了水的抹布。
“妈妈......”小来的声音从隔壁房间传来，带着哭腔。
来来几乎是滚下床的。她光着脚冲进儿童房，手先摸上女儿的额头——还好，不烫。但小来的脸憋得通红，每咳一声，小小的身体就蜷缩一下。
“喝水，慢慢喝。”来来端来温水，扶着小来坐起来。
小来喝了两口，又咳起来，水洒了一身。来来拍着她的背，感觉到那瘦小的身体在手掌下颤抖。这已经是这个月第三次了。第一次是发烧，第二次是流鼻涕，这次是咳嗽。甲流像跗骨之蛆，缠上了这个冬天。
“妈妈，我难受。”小来眼泪汪汪。
“妈妈知道。”来来把她搂进怀里，“今天我们在家休息，不去幼儿园了。”
手机在这时响了，是幼儿园老师的微信：“小来妈妈，今天班里又请假了五个孩子，都是咳嗽发烧。您家小来如果症状严重，建议去医院看看。”
又五个。来来算了算，小来的班上总共二十三个孩子，上周还有十八个，这周可能就剩十来个了。
她给小来量了体温，37.8c，低烧。喂了止咳药，小来昏昏沉沉又睡了过去。来来坐在床边，看着女儿因为咳嗽而微微皱起的眉头，心里像堵了块石头。
这个冬天确实不冷。都十二月了，暖气片只是温的，窗户上连霜花都没有。来来记得自己小时候，冬天是要穿棉裤棉袄的，窗户上结着厚厚的冰花，每天早晨要用热水浇才能打开。可现在，十一月还能穿单衣，十二月了，楼下的银杏树叶子还没掉光。
“不冷的冬天，病毒特别活跃。”医生上回这么说，“温度不够低，杀不死病毒，反而适合它们传播。”
手机又响了，这次是老陈：“我今天早点回来，小来怎么样了？”
“又咳嗽了。”来来压低声音，“你今天能请假吗？我下午有个会。”
电话那头沉默了几秒：“我试试。”
挂了电话，来来走到窗前。天空是铅灰色的，云层很低，像要压到楼顶。天气预报说今天有小雪，但她看了看这天气，觉得悬。
上午九点，小来醒了，精神好了一些。来来给她煮了梨水，加了冰糖和川贝。小来小口小口喝着，眼睛盯着窗外。
“妈妈，今天会下雪吗？”
“天气预报说会。”
“张老师说，下雪了，病毒就会被冻死。”小来说，“那我们是不是就不会生病了？”
来来不知道该怎么回答。她想起自己小时候，也相信雪能杀死所有病菌。每次下雪，母亲就会说：“好了，雪一下，病气就散了。”那时候她觉得雪是魔法，是冬天的礼物，是疾病的终结者。
“也许吧。”她最后说。
中午，老陈回来了，手里拎着一袋药。“同事推荐的，说对咳嗽效果好。”他放下袋子，先去看了看小来。
小来正在画画，画的是雪人和房子。看见爸爸，她举起画：“爸爸，下雪了我们就堆雪人！”
“好，堆雪人。”老陈摸摸女儿的头，转头对来说，“单位里也倒了一片。我们部门十个人，四个请病假了。”
“这波甲流太厉害了。”来来把热好的饭菜端上桌，“小来她们班一半孩子都病了。”
“听说医院儿科都排不上号。”老陈坐下吃饭，“咱们得小心点，别被传染了。”
饭后，来来去上班。下午的会议是关于明年的预算，但她完全听不进去。手机放在桌下，她每隔十分钟就看一次——怕小来有什么事，老陈联系不上她。
会议开到一半，手机震动了一下。是小来发来的语音消息：“妈妈，下雪了！”
来来愣了一下，转头看向会议室窗外。真的，细细的雪花正从天空飘下来，很小，很轻，落地就化了。但确实是在下雪。
她忽然有种莫名的感动。说不清为什么，就是觉得，下雪了，也许真的会好起来。
会议结束后，来来没有马上回家。她站在办公楼的大堂玻璃门前，看着外面的雪。雪花比刚才大了一些，一片一片，慢悠悠地飘落。地面已经湿了，有些地方积起了薄薄的一层白。
手机响了，是母亲打来的。
“妞，下雪了。你们那边下了吗？”
“下了，妈。”来来看着窗外，“不大，但确实在下。”
“下雪好，下雪了病毒就活不了了。”母亲的声音里带着欣慰，“你让小来多穿点，别着凉。这雪一下，病气就散了。”
又是这句话。来来忽然想问：妈，雪真的能杀死病毒吗？但话到嘴边又咽了回去。有些信念，不需要科学验证，它就在那里，像冬天需要雪一样自然。
回到家时，天已经快黑了。雪还在下，地面上积了薄薄一层，像撒了层盐。楼道里传来小来的笑声——她和爸爸在窗边看雪。
“妈妈！雪下大了！”小来扑过来，“我们可以堆雪人吗？”
“这点雪堆不了雪人。”老陈说，“得下大一点才行。”
“那什么时候能下大呢？”
“不知道，看老天爷的心情。”
晚饭后，雪渐渐停了。来来站在阳台上，看着外面。雪确实不大，屋顶上有一层白，树枝上挂着一点，地面上大部分都化了，只有背阴处还留着些痕迹。但这毕竟是这个冬天的第一场雪。
小来洗完澡，又咳了几声。来来给她喂了药，抱着她在阳台上站了一会儿。
“妈妈，雪真的能把病毒冻死吗？”小来又问。
“也许能冻死一部分吧。”来来这次给出了更具体的答案，“低温环境不利于病毒存活。”
“那明天我是不是就能好了？”
“不会那么快，但会慢慢好起来。”
小来满足地靠在妈妈怀里，看着窗外偶尔飘过的零星雪花。过了一会儿，她小声说：“妈妈，我喜欢下雪。”
“为什么？”
“因为下雪的时候，世界变干净了。”小来说，“脏东西都被雪盖住了。”
来来心里一动。是啊，雪盖住的不只是尘土和垃圾，还有那些看不见的病菌，那些弥漫在空气中的焦虑和不安。虽然只是暂时的，但那种“一切都变干净了”的幻觉，本身就具有治愈的力量。
夜里，小来睡得比前几天安稳。来来半夜起来看她时，她的呼吸均匀了很多，咳嗽的频率也降低了。不知道是药的作用，还是心理作用，或者是那场小雪真的带来了什么改变。
第二天早晨，小来的咳嗽明显好转。体温正常，精神也好多了。来来给她量体温时，她正趴在窗边往外看。
“妈妈，雪还没化完！”
确实，昨天夜里又下了一小会儿，地面上的雪比昨天厚了一些。虽然还是薄，但终于有了点冬天的样子。
“今天感觉怎么样？”来来问。
“好多了！”小来转过头，眼睛亮晶晶的，“妈妈，雪真的有用！”
来来笑了：“那今天在家再休息一天，明天如果好了，就去幼儿园，好不好？”
“好！”
送走来来上班时，老陈站在门口说：“我今天请假，在家陪她。你安心上班。”
“谢谢你。”来来抱了抱丈夫，“我下午早点回来。”
去公司的路上，来来特意走了步行。雪后的空气清冷而干净，吸进肺里有种刺痛感，但很舒服。路边的冬青树上挂着雪，像撒了糖霜。几个孩子在小区空地上玩雪，虽然雪薄得堆不起雪人，但他们还是努力滚着小小的雪球。
手机里，幼儿园的群消息还在更新：
“张梓涵今天退烧了！”
“李明轩咳嗽好多了。”
“赵思雨说明天可以来上学。”
好像一夜之间，孩子们都在好转。来来不知道这是不是巧合，但她愿意相信，这场雪带来了某种改变。
中午，她和同事在食堂吃饭。邻桌的几个女同事也在讨论流感。
“我家孩子班上只剩八个孩子了。”
“我老公也中招了，烧到39度。”
“听说这波特别厉害，得过还会再得。”
但她们的语调比前几天轻松了一些。有人说：“昨天不是下雪了吗？下了雪就好了。”
其他人纷纷附和：“是啊，雪一下，病毒就没了。”
来来听着，忽然明白了什么。雪能不能杀死病毒，在科学上可能需要验证，但在人的心里，它已经完成了使命——它带来了希望，带来了“会好起来”的信念。而信念本身，就是一味药。
下午三点，她提前下班。路过药店时，她进去买了些常备药。店员正在整理货架，见她买了这么多，顺口说：“这两天买药的人少多了。”
“是吗？”
“是啊，前几天感冒药都抢空了，今天来补货的。”店员笑笑，“可能真像老人家说的，雪一下，病气就散了。”
回到家，小来正在客厅里玩拼图。看见妈妈，她跑过来：“妈妈，我今天没咳嗽！”
“真棒！”来来抱起女儿转了个圈。
老陈从厨房出来：“确实好多了，中午吃了整整一碗饭。”
晚饭时，小来胃口大开。来来做了她最爱吃的番茄炒蛋，她吃了大半盘。饭后，她还主动帮忙收拾碗筷，虽然只是把自己的小碗送到厨房。
“妈妈，明天我可以去幼儿园吗？”她问。
“明天再看看，如果不咳嗽了就去。”
“我想去，我想张老师了。”小来说，“张老师说，下雪了要教我们唱《雪花》。”
夜里，来来做了一个梦。梦见大雪纷飞，整个世界都白了。雪地里，所有生病的孩子都在奔跑，笑着，咳嗽声不见了，发烧的红脸蛋变成了健康的红晕。小来跑在最前面，回头喊：“妈妈，来呀！”
她醒来时，天还没亮。窗外又飘起了小雪，细细的，密密的，在路灯的光晕里像无数飞舞的萤火虫。
她轻手轻脚走到小来房间。女儿睡得很熟，呼吸平稳，脸颊是健康的粉色。她伸手摸了摸额头，温度正常。
回到床上，她再也睡不着。拿起手机，看到朋友圈里很多人发了雪景照片，配文大多是“初雪”“净化”“希望”。有一个医生朋友转发了一篇科普文章，标题是《雪并不能杀死病毒，但可以改变人的心情》。文章里说，低温环境确实能抑制部分病毒活性，但更重要的是，雪给人带来了心理上的慰藉和希望。
来来点了个赞，然后关掉手机。
是啊，雪能不能杀死病毒，或许没那么重要。重要的是，它来了，在这个被流感阴影笼罩的冬天，它带来了洁白，带来了安静，带来了“一切都会好起来”的期许。
而这份期许，有时候比药更管用。
早晨，小来完全好了。不咳嗽，不发烧，活蹦乱跳。来来送她去幼儿园时，看见了久违的场景——大多数孩子都来了。
张老师站在教室门口，笑容满面：“小来！你好了！”
“老师，我好了！”小来扑过去，“下雪了，病毒被冻死了！”
张老师抱起她：“是啊，下雪了，大家都好了。”
教室里，孩子们叽叽喳喳，说着这两天的事。有人说自己发烧了，有人说自己咳嗽了，但都说“现在好了”。那种“病好了”的喜悦，弥漫在整个教室里。
来来站在窗外看了一会儿，直到张老师开始上课。今天的第一堂课果然是《雪花》。张老师弹着钢琴，孩子们跟着唱：
“雪花雪花，漫天飘......”
歌声稚嫩但整齐，透过窗户传出来，落在来来耳朵里。她忽然想起自己小时候，也是这样唱着歌，相信雪有魔法，能带走所有疾病和烦恼。
现在她长大了，知道了雪的科学原理，知道了病毒不会被一场小雪彻底消灭。但她依然愿意相信，相信雪带来的不只是降温，还有希望，还有重新开始的勇气。
离开幼儿园时，雪已经完全停了。阳光从云层后面透出来，照在未化的雪上，闪闪发光。来来走在路上，脚步轻快。
手机震动，是老陈发来的消息：“小来怎么样了？”
“完全好了，在唱歌呢。”她回复，“晚上我们吃火锅吧，庆祝一下。”
“好，我买肉。”
来来收起手机，继续往前走。路过一家花店时，她走进去，买了一小束腊梅。黄色的花朵，香气清冽，像这个雪后的早晨。
回到家，她把腊梅插进花瓶，摆在客厅茶几上。然后开始打扫卫生，把这几天的药瓶收起来，把窗户打开通风。清冷的空气涌进来，带着雪后特有的干净味道。
中午，她简单吃了点东西，然后坐在沙发上，看着那束腊梅发呆。阳光从窗户斜射进来，在花瓣上跳跃。她忽然觉得，这个冬天，也许不会那么难熬了。
下午接小来时，小姑娘更精神了。她举着一幅画：“妈妈，这是我画的雪人！”
画上有三个雪人，两大一小，手牵着手。背景是漫天雪花，还有一道彩虹。
“为什么有彩虹？”来来问。
“张老师说，雪后有时会有彩虹。”小来认真地说，“雪把病毒带走了，彩虹就来了。”
来来抱起女儿，亲了亲她的脸：“小来说得对。”
回家的路上，小来说个不停：今天学了新歌，今天吃了幼儿园做的冰糖雪梨，今天和朵朵一起玩雪花拼图......
“妈妈，明天还会下雪吗？”她最后问。
“不知道，也许吧。”
“我希望再下大一点，那样就能堆雪人了。”
“好，如果下大雪，爸爸妈妈就陪你堆雪人。”
晚饭的火锅热气腾腾。小来吃得小脸通红，不停地说“好吃”。老陈开了瓶啤酒，给来来也倒了一杯。
“庆祝什么？”来来问。
“庆祝下雪，庆祝小来康复，庆祝......”老陈想了想，“庆祝我们又熬过了一关。”
是啊，又熬过了一关。来来举起酒杯，和丈夫碰了碰。玻璃相撞发出清脆的声音，像冰棱碎裂，像雪落枝头。
夜里，小来睡下后，来来坐在书桌前，打开了日记本。她写道：
“今天，冬天的第一场雪终于来了。虽然不大，但足够了。
“小来奇迹般地好了，幼儿园的孩子们大多回来了，朋友圈里都是雪景和希望。也许雪真的杀死了部分病毒，也许只是低温抑制了传播，也许只是心理作用。但无论如何，这场雪带来了改变。
“它让焦虑的母亲们松了口气，让生病的孩子看到了希望，让这个不太冷的冬天终于有了冬天的样子。
“更重要的是，它让我明白：有些东西，不需要科学验证，它就在那里，像雪会落下，像春天会来，像孩子会好起来。
“这就是生活——在疾病和健康之间，在寒冬和暖春之间，在绝望和希望之间，总有什么东西在维系着平衡。有时候是一场雪，有时候是一首歌，有时候只是一个信念。
“而今天，我们等到了雪。
“足够了。”
写完后，她走到窗前。夜色中的小区很安静，未化的雪在月光下泛着淡淡的蓝。远处有几点灯光，温暖而坚定。
她想起小时候，每当下雪，母亲就会说：“好了，雪一下，病气就散了。”
那时候她不懂，现在她懂了——雪散的也许不是病气，而是人心里的郁结。当世界被雪覆盖，当一切变得洁白安静，人们就有理由相信：会好的，一切都会好的。
这就够了。
窗外的腊梅在夜色里静静开放，香气丝丝缕缕，萦绕不散。来来深吸一口气，感觉心里满满的，都是安宁。
明天，也许还会有人生病，也许病毒还会传播，也许这个冬天还会有波折。但今夜，有雪，有梅香，有康复的孩子，有热腾腾的火锅，有举杯相庆的家人。
这就够了。
雪还在夜里静静飘落，很小，很轻，但一直下着，像在完成一个温柔的承诺。
而在这个承诺里，冬天终于像了冬天，人们终于可以相信：寒冷会净化，雪花会治愈，而春天，总会来的。