建国机械厂的广场上，红色的横幅被风吹得猎猎作响 ——“国家级先进制造企业” 的金色大字在阳光下格外醒目。广场中央搭着临时颁奖台，铺着深蓝色的地毯，旁边立着刚下线的 crucio 攻城坦克，钛钢履带泛着冷光，炮管直指天空，像在守护这场属于工业人的荣誉。
蔚林峰穿着崭新的深蓝色工装，胸前别着父亲留下的 “劳动模范” 徽章，站在队伍最前面。当国家工信部的张部长从礼仪手中接过证书时，他的指尖不自觉地攥紧了工装下摆 —— 布料的纹理蹭过指腹，让他想起父亲当年捧着奖状回家时，也是这样攥着衣角，眼里闪着光。
“蔚林峰同志，建国机械厂攻克钛钢材料、液压系统等 12 项核心技术，量产的 crucio 坦克、防酸动力甲填补国内空白，特授予‘国家级先进制造企业’称号，奖励研发资金 1 亿元，享受军工采购绿色通道！” 张部长的声音透过扩音器传开，广场上爆发出掌声，李铁山站在后排，用力拍着巴掌，工装口袋里的扳手都被震得叮当响。
蔚林峰走上颁奖台，双手接过证书 —— 红色的封皮烫着金边，掌心能感觉到张部长握手时的力度，带着长辈般的期许：“小伙子，你父亲当年在部队搞工程车时，就盼着咱们有自己的先进机械，现在你替他做到了，不容易。” 这句话像暖流淌过心底，蔚林峰的喉结动了动，想说 “谢谢”，却瞥见台下父亲的老照片被挂在荣誉墙上，照片里的父亲穿着军装，正对着镜头笑。
他深吸一口气，抬手敬了个不标准却格外认真的礼：“请部长放心，我们一定继续搞技术，造出更多守护国家的装备！” 台下的林晓举着相机，按下快门时，眼泪差点掉下来 —— 她想起一年前工厂快倒闭时，蔚林峰蹲在车间里擦老机床的样子，那时谁能想到，这个差点守不住父亲厂子的年轻人，会站在国家表彰的台上。
表彰大会刚结束，张部长就把蔚林峰拉到临时休息室，身后跟着几位穿白大褂的科研人员，手里拎着黑色的设备箱，箱角贴着 “国家深空异常专项组” 的红色标签。“小蔚，找你是有正事。” 张部长的表情收起了刚才的温和，从公文包里掏出一份文件，“你三个月前上报的‘深空不明生物信号’，国家很重视，专门成立了专项组，今天来不仅是颁奖，还要去你之前说的‘可能坠落区域’（系统标注的赤经 12h34m 对应地表）做实地检测。”
科研组组长陈教授打开设备箱，露出里面的便携式元素分析仪和地质雷达：“我们查了近五年的陨石记录，那个区域没有陨石坠落，但上个月有牧民报告，说草原上出现了‘会发光的石头’，牧民不敢靠近，我们怀疑和你说的信号有关。” 他拿出一张卫星图，指着内蒙古东部的一片草原：“离你工厂不算远，车程四个小时，想请你一起去 —— 你的防酸动力甲和 ScV，或许能应对未知情况。”
蔚林峰的心跳突然加快，指尖划过文件上 “碳基 - 硅基混合生物” 的字样，系统的预警在脑海里回响：“60 个自然日后可能近地坠落”—— 现在时间已经过去一半，地表出现异常，说明危机可能比预想的来得早。“我去！” 他立刻点头，转身给李铁山打电话，“铁山，把防酸动力甲装车，再调一辆带探测模块的 ScV，我们去草原出任务，国家专项组的人一起。”
李铁山在电话里愣了一下，随即传来金属碰撞的声音：“好嘞！我这就去拆动力甲的包装，昨天刚涂的第二遍防酸涂层，正好试试！” 蔚林峰挂了电话，看到陈教授正在调试地质雷达，屏幕上的波形图跳得很稳，他凑过去问：“教授，要是真发现外星东西，咱们的设备能检测出材质吗？” 陈教授点头，推了推眼镜：“能测到元素组成，要是有生物活性，还能检测到细胞信号 —— 就是怕有腐蚀性，所以才需要你的防酸装备。”
四个小时后，车队抵达草原。牧民所说的 “发光石头” 在一片低洼的草甸里，远远就能看到淡绿色的微光从草缝里透出来，周围的草都枯黄了，像被什么东西 “烧” 过。蔚林峰穿上防酸动力甲，头盔的全息屏立刻弹出 “防酸涂层完好”“气压正常” 的提示，他握紧液压拳套，一步步走向微光处 —— 动力甲的脚步声在草原上格外响，惊飞了旁边的几只云雀。
“ScV 准备探测。” 李铁山坐在驾驶舱里，操控 ScV 的机械臂伸出探测头，对准微光来源。地质雷达的屏幕上，突然出现一个不规则的阴影，深度约 1 米，直径 30 厘米，边缘有明显的 “非自然棱角”。“不是石头，像是晶体！” 李铁山的声音透过通讯器传来，机械臂的铲斗缓缓插入土中，小心翼翼地拨开枯草和冻土。
当铲斗将 “发光体” 挖出来时，所有人都屏住了呼吸 —— 那是一块黑色的晶体，表面有金属光泽，淡绿色的微光从内部透出来，晶体周围的土壤都变成了深褐色，用 ScV 的取样器检测，土壤 ph 值显示 “2.1”，强酸性。“小心别碰！” 蔚林峰立刻提醒，动力甲的指尖离晶体还有 10 厘米时，头盔的警报突然响了：“检测到未知酸性物质，浓度 0.3mol\/L，防酸涂层可抵御！”
陈教授赶紧递过来一个钛钢制成的取样罐，蔚林峰用动力甲的机械爪轻轻夹住晶体，放进罐里 —— 晶体接触罐壁时，发出 “滋啦” 的轻响，罐壁上留下一道浅浅的划痕。“这硬度至少比钢铁高 5 倍！” 陈教授瞪大了眼睛，用元素分析仪对准罐子，屏幕上立刻跳出一串数据：“碳、硅、铬、未知元素 x……x 元素在地球数据库里没有记录！”
就在陈教授记录数据时，蔚林峰的头盔突然弹出系统提示：【检测到碳基 - 硅基混合生物活性信号，来源：黑色晶体内部，危险等级：中，建议立即隔离，避免晶体破裂释放内部物质】。他心里一紧，立刻按住通讯器：“教授，别打开罐子！这里面可能有活的生物！”
陈教授的手顿在罐盖上方，脸色瞬间变白：“活的？” 他赶紧把取样罐放在地上，用地质雷达重新扫描 —— 屏幕上显示，晶体内部有微弱的 “脉冲信号”，像心脏跳动一样，每 3 秒一次。“这不是矿物，是生物外壳！” 陈教授的声音带着颤抖，“咱们可能找到了外星生物的‘卵’或者‘休眠体’！”
蔚林峰操控动力甲后退两步，打开 ScV 的 “隔离模块”—— 机械臂弹出一块钛钢挡板，将取样罐围在中间，同时释放出惰性气体：“先隔离起来，带回工厂做进一步检测，我的实验室有防腐蚀的无菌舱。” 他看向张部长，眼神坚定：“部长，这东西比预想的危险，系统预警的‘外星虫子’，可能已经通过某种方式提前抵达地球了，我们的防酸动力甲和 crucio 坦克，得加快升级，尤其是清虫装备。”
张部长点头，掏出手机拨通电话：“立刻调一支防化部队过来，护送样本回建国机械厂，同时通知军工局，给蔚林峰的工厂追加 2 亿元研发资金，优先保障清虫装备的研发！” 挂了电话，他拍了拍蔚林峰的动力甲，金属碰撞声格外清晰：“国家相信你，不仅因为你能造装备，更因为你能提前看到危机 —— 接下来，就靠你们了。”
返程的车上，蔚林峰摘下头盔，手里攥着一张刚才拍的晶体照片 —— 照片里的黑色晶体泛着绿光，像一块危险的宝石。他想起父亲当年在部队修工程车时，遇到不明故障，也是这样拿着零件照片，蹲在车间里琢磨到半夜。“爸，咱们的工厂，现在要守护的不仅是生计，还有国家了。” 他轻声说，指尖在照片上蹭过，仿佛能摸到父亲当年的温度。
李铁山开车时，时不时从后视镜看他：“峰哥，那晶体真的是外星虫子的卵？咱们的防酸动力甲能扛住吗？” 蔚林峰点头，打开系统界面，调出 “清虫装备” 的初步设计：“系统给了‘高温灼烧模块’的图纸，能装在动力甲的手臂上，温度达 1500c，应该能烧死虫子。另外，crucio 坦克的炮管可以改装成‘酸性中和弹’发射器，应对大面积虫群。”
林晓发来消息，说工厂已经腾出无菌实验室，防化部队也已经在门口待命。蔚林峰看着窗外掠过的草原，心里突然有了前所未有的坚定 —— 从守不住父亲的工厂，到造出 ScV、crucio 坦克，再到现在要对抗外星威胁，这条路走得不容易，但每一步都没白走。国家的奖励不是终点，而是责任的开始，就像父亲当年把 “劳动模范” 徽章交给自己时说的：“工人的本分，就是造出能顶用的东西，守护该守护的人。”
车驶近工厂时，远远就能看到门口的防化部队，还有车间里亮着的灯 —— 林晓和工人们还在等着，准备接收样本、启动改进计划。蔚林峰握紧手里的照片，推开车门，动力甲的脚步声在工厂门口响起，坚定而有力。他知道，接下来的日子会更难，但有国家的支持、团队的并肩，还有父亲留下的工业情怀，再危险的外星虫子，也挡不住他们守护家国的决心。