夕阳彻底沉入地平线，天色迅速暗了下来。加油站惨白的灯光下，邓潮、陈贺、陆晗三人瘫坐在冰冷的台阶上，身心俱疲，几乎被绝望吞噬。他们尝试了帮忙加油、擦车窗，但大多数司机只是礼貌地拒绝或留下几块钱零钱，一听他们想去遥远的K市，都纷纷摇头，没有人愿意捎带三个来历不明的陌生男人走长途。
时间已经指向晚上七点，距离最终截止时间只剩下不到一个小时。K市，依然遥不可及。
“完了……全完了……”陈贺把脸埋在膝盖里，声音带着哭腔，“咱们走了快一天，求了无数人，最后还是到不了……杜仲基这个骗子！大坑货！”
陆晗低着头，双手紧紧攥着，指甲深陷进掌心。强烈的挫败感和无力感让他几乎喘不过气。他从未感觉如此失败过。
邓潮仰头看着漆黑的夜空，长长地叹了口气，连日的疲惫和此刻的绝望，让这个一向坚韧的男人也感到了一丝动摇。难道，真的就这样结束了吗？
就在三人意志最为消沉的时刻，一阵熟悉的、略显破旧的发动机“突突”声由远及近。一辆眼熟的三轮摩托车，冒着些许黑烟，晃晃悠悠地停在了加油站入口处。车上跳下来一个人，正是穿着导演马甲、一脸似笑非笑的杜仲基。
“杜导？！”陈贺第一个跳起来，像是看到了救星，又像是看到了仇人，情绪复杂地喊道，“你还好意思来！看看你把我们坑成什么样了！”
邓潮和陆晗也抬起头，看向杜仲基，眼神里充满了疲惫、质问和一丝最后的期望。
杜仲基没有理会陈贺的抱怨，他走到三人面前，目光扫过他们狼狈不堪的样子，嘴角那抹笑意更深了，带着点“孺子不可教”的调侃。
“怎么？这就放弃了？”杜仲基的声音在寂静的夜里格外清晰，“才走了不到一天，求了十几个人，就觉得自己尽力了？”
“杜导，你说得轻巧！”陈贺激动地反驳，“没钱、没车、没人愿意带我们！这根本就是不可能完成的任务！”
“不可能？”杜仲基挑了挑眉，走到加油站便利店门口，指着外面国道上来来往往的车流，“这里每分钟都有车开往K市方向，怎么会不可能？”
“可他们都不停啊！都不愿意带我们啊！”陈贺都快哭了。
“那是因为你们的方法不对。”杜仲基转过身，面对三人，眼神变得锐利起来，“你们还在用‘明星’的思维在求助，端着架子，等着别人施舍。但你们忘了，这个节目的核心是什么？是‘真实’，是‘打破规则’，更是——为了达到目的，可以适当‘耍赖’！”
“耍赖？”邓潮皱起了眉头，陆晗也露出不解的神情。
“没错，耍赖！”杜仲基肯定道，“但不是无赖。是动用一切可用的资源，包括你们的观察力、演技和……脸皮！”他说着，突然抬手，指向加油站对面不远处，国道旁一个亮着灯的大型物流集散中心。
“看到那个物流中心了吗？那里停着无数辆即将发往全国各地的货车，其中一定有去K市的。”杜仲基语速加快，“你们之前拦的都是私家车或顺路的散客，他们警惕性高，不确定性大。但货车司机不一样，他们是职业跑长途的，路线固定，而且很多司机跑夜路孤单，其实愿意有人搭个伴说说话，前提是，你得让他们觉得安全、有趣，或者……无法拒绝。”
杜仲基看着三人依旧迷茫的眼神，叹了口气：“看来不给你们示范一下，你们是开不了窍了。看着！”
说完，在邓潮、陈贺、陆晗惊愕的目光中，杜仲基整了整他的导演马甲（虽然很旧，但此刻仿佛成了他的战袍），大步流星地朝着物流中心门口的一个小卖部走去。那里，几个刚交完单、正在买烟买水的货车司机正聚在一起聊天。
杜仲基没有直接上前求助，而是先在小卖部买了一包最便宜的烟和几瓶水，然后自然地凑到那群司机旁边，借着点烟的工夫，搭上了话。
邓潮三人远远地看着，听不清具体内容，但能看到杜仲基脸上堆满了真诚（甚至有点夸张）的笑容，他手舞足蹈地说着什么，时而拍拍司机的肩膀，时而引起一阵大笑。他甚至还拿出手机（可能是给他们看节目介绍或什么证明），神情激动地比划着。
没过几分钟，令人难以置信的事情发生了——其中一个看起来面相豪爽的司机大笑着拍了拍杜仲基的背，然后指了指不远处一辆高大的货车，点了点头！
杜仲基立刻回头，朝着邓潮三人的方向，用力地挥了挥手，脸上带着胜利的笑容。
“成了！快过来！”杜仲基喊道。
邓潮、陈贺、陆晗简直不敢相信自己的眼睛！他们耗了一整天、求爷爷告奶奶都办不到的事，杜仲基用了不到十分钟就搞定了？！
三人几乎是跑着冲过去的。
到了近前，只听见那司机笑着对杜仲基说：“行啊老弟，你们这拍节目也挺有意思！成，就当帮个忙，也当凑个热闹！正好我跑夜路闷得慌，路上有人唠嗑挺好！上车吧！”
杜仲基连忙道谢，然后压低声音对目瞪口呆的三人说：“还愣着干什么？上车！记住我刚才怎么做的没？不是干巴巴地求人，而是先创造交流机会，展现诚意（买烟买水），找到共同话题（聊长途的辛苦），适当示弱（说节目经费紧张），最重要的是，让对方觉得这事有意思、有价值（参与节目可能带来的新奇感），而不是单纯的施舍！”
在那一刻，邓潮、陈贺、陆晗看着杜仲基，仿佛第一次真正认识这个人。他不仅仅是那个在幕后发号施令的“魔鬼导演”，更是一个为了节目效果、能亲自下场、豁得出去的“狠人”和“智者”。他的“耍赖”，是一种基于对人性的洞察和极高沟通技巧的“破局智慧”。
爬上车厢的那一刻，三人心中充满了复杂的情绪：有绝处逢生的狂喜，有对杜仲基的敬佩，更有一种被上了一课的震撼。
货车在夜色中发动，载着他们奔向K市。杜仲基没有跟车，他站在物流中心门口，看着远去的货车，露出了一个深藏功与名的微笑。
这一课，比任何语言都更有力。节目的“真实”和“规则”，在杜仲基的亲自示范下，被赋予了新的、更深刻的内涵。