魔都，林嘉琪家的别墅内。
林海微微坐直了身体，目光落在屏幕上。
王慧君没有说话，但她的手，不自觉地攥紧了沙发扶手。
舞台上。
贝宁从侧面下台。
灯光骤然一变。
所有的光束汇聚成一道，从穹顶直落而下，打在舞台后方。
一道挺拔的身影，从黑暗中缓缓走出来。
黑色为底、袖口和领口绣着橘红色祥云纹路的演出服，宽松的版型带着嘻哈的随性，却又透着浓郁的国风韵味。
没有帽子。
二八分的发型宛如随手一抓，露出饱满的额头和棱角分明的眉眼。
聚光灯追随着他，一步一步，走向舞台中央。
他走到立麦前，站定。
双手自然垂在身侧，微微低着头。
全场安静下来。
后排那些尖叫的粉丝，此刻也屏住了呼吸。
三秒。
五秒。
十秒。
他就那样站着，一动不动。
但就是有一种莫名的气场，从他身上散发出来，笼罩着整个舞台，笼罩着全场近两万名观众。
仿佛他一站在那里，整个世界的目光，就只能落在他身上。
导播室内。
副导演突然惊呼出声：
“韩导！收视率破了！”
韩立猛地转头。
只见数据监控屏上，实时收视率那一栏的数字，正在疯狂跳动——
10.1%！
10.2%！
10.3%！
停在了10.3%！
副导演声音都在发抖：
“电视端观看人数，已经突破1.8亿！”
“这两项数据，都突破了秋晚近十年的记录！”
韩立深吸一口气。
十年记录？
陈宇还没开口，就已经破了十年记录？！
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己竟然词穷了。
另一边，负责监控网络渠道数据的工作人员也震惊地开口：
“韩导！网络弹幕和言论热度，也爆了！”
韩立快步走过去。
屏幕上，各大平台的直播弹幕正在疯狂滚动，密密麻麻几乎看不清字。
他凑近一些，眯着眼看。
“卧槽卧槽卧槽！陈宇今天没戴帽子！”
“这发型！这颜值！妈呀我没了！”
“陈宇你以后能不能别戴帽子了！这张脸藏着干嘛！”
“渣男二八分！这是男模吗？太帅了太帅了！”
“我发现宇哥站在那儿不动都很帅，这气场绝了！”
“《一叶知秋》！快开始啊我等不及了！”
“陈宇！陈宇！陈宇！”
韩立看着这些弹幕，不禁深吸一口气。
今年邀请陈宇来参加晚会，是他做过最正确的决定。
没有之一。
如今各项数据均已达标，甚至远超预期。
他悬了一整晚的心，终于稍稍放下了一些。
看向直播屏幕的心态，也从刚才的严肃紧绷，变成了“观看节目”的轻松状态。
他倒要看看，这个年轻人，到底能带来多大的惊喜。
舞台上。
陈宇依然站在原地，微微闭着双眼。
全场寂静。
然后——
LEd大屏上，闪过一阵阵落叶的特效。
金黄的、火红的、枯褐的叶子，从屏幕顶端缓缓飘落，仿佛真的有一阵秋风，吹进了演播大厅。
屏幕中央，浮现出几行字——
《一叶知秋》
演唱：陈宇
作词：陈宇
作曲：陈宇
…………
与此同时。
伴奏响起。
首先是一段人声采样。
那是一种带着浓郁民俗风情的、类似唱戏的吟唱，像是从很远很远的地方传来，悠扬而婉转，带着一种古老的韵味。
紧接着，偏国风的吉他旋律切入。
音符清澈、空灵，像山间的溪流，又像林间的清风。
整个伴奏，没有鼓点。
只有那悠扬的人声采样和清澈的吉他旋律，交织在一起，营造出一种空旷、辽远、带着淡淡忧伤的氛围。
前奏像一阵秋风，轻轻抚过全场观众。
镜头扫过观众席。
一张张脸上，都是沉浸的表情。
有人微微闭着眼，有人轻轻摇晃着身体，有人一动不动地盯着舞台。
后排那些年轻的粉丝们，此刻也安静下来，静静地听着。
片刻后——
前奏中，一声轻微的“hey”响起。
陈宇的专属水印，像一片羽毛，轻轻拂过每一个人的心头。
然后。
陈宇缓缓睁开双眼。
他双手握住立麦，微微向前倾身。
开口了。
那声音，不是炸裂的快嘴，不是锋利的腔调，而是一种娓娓道来的、带着温度的语气：
“她是位姑娘 我「叫她秋」呀——”
“她羞呀 我「料她忧」——”
“问姑娘你可「要搭舟」——”
“一路往南去随我「到家中」——”
他的语速不快，咬字清晰，每一个字都像一颗珍珠，落在听众的心上。
“不时有风吹「野花晃」”
“这一路上我「写她唱」”
“夕阳照的我「脸发烫」呀 她像……”
他稍作停顿。
然后，语速微微加快，flow开始流动起来：
“她像姑娘半点「朱唇咬住贞纱」”
“又像赤地千里「忽闻草木生花」”
“花瓣「铺成小路登家」”
“让我不禁又「出神倒入芬芳」”
“原谅我这「屋很小不称家」”
“也想给流浪的「孤魂找处根扎」——”
他顿了顿，语气变得低沉：
“原来是梦啊 我一人夕阳西下 「枯藤老树昏鸦」………”
这段连环六押，从“朱唇咬住贞纱”到“枯藤老树昏鸦”，一连六个韵脚，环环相扣，严丝合缝！
而且，每一句里都嵌着古典意象。
朱唇、贞纱、赤地、草木、花瓣、孤魂、枯藤老树昏鸦……
诗意扑面而来！
现场响起一片轻轻的掌声。
那掌声不大，但很真诚。
是那种发自内心的、被惊艳到的掌声。
网络渠道，弹幕瞬间炸了！
“卧槽！！什么国风六押！！！”
“这词写得也太牛了吧！！！”
“ber……这都能押进去？！”
“陈宇这写词水平，真的一绝！诗意太浓了！”
“李康老师说他是「说唱诗人」，当之无愧啊！”
“《巴陵戏》之后，又一国风押韵神作！”
“这歌词我要背下来当作文素材！”
“太秀了太秀了太秀了！”
当然，也有一些不同的声音：
“好听是好听，但总觉得少了点什么……”
“没鼓点？这算说唱吗？”
“感觉像在听诗朗诵……”
但这些声音，很快就被淹没在更大的声浪里。