黄玲玉第一次闻到那种味道，是在急诊室。
那天晚上十一点四十七分，三号床的病人心电图拉成直线。
作为实习生，她站在抢救团队的最外围，看着主治医师又做了两轮心肺复苏，最终摇摇头宣布死亡时间。
就在护士准备用白布盖住死者面部时，那只已经僵冷的手突然滑落床边。
黄玲玉下意识上前去扶，那张青灰色的脸正对着她，嘴巴微张，最后一缕气息喷在她的脸颊上。
温的。
带着药水和某种难以形容的甜腻感。
黄玲玉后退半步，用手背擦了擦脸。值班医生看了她一眼：“第一次见？去洗把脸，休息十分钟。”
她走进洗手间，打开水龙头，镜子里的人脸色苍白，嘴唇发青。
她捧起冷水泼在脸上，那股甜腻的气味却像渗进了皮肤，怎么洗都还在。
这只是开始。
一周后，轮转到重症监护室。
IcU的气味很复杂，消毒水、排泄物、腐烂的伤口、久卧的病人身上特有的酸腐气。
黄玲玉戴上两层口罩，仍然能闻到。
但第三天，她开始闻到别的。
七床是个脑溢血术后昏迷的老太太，卧床两个月。黄玲玉给她换褥疮药时，一股异常甜美的香气钻进鼻腔。
像是过度成熟的芒果混着蜂蜜，甜到发腻，甜到让人反胃。
“张姐，你闻到什么味道吗？”她问旁边正在记录生命体征的护士。
张护士抽了抽鼻子：“什么？碘伏？还是她伤口感染了？”
“不是，是一种甜味。”
“甜味？”张护士笑了，“玲玉你是不是没吃早饭低血糖了？去休息室吃点东西。”
黄玲玉没再说话，接下来的三天，她在这间十六张床位的IcU里，陆续在四个病人身上闻到了类似的甜香。
程度不一，最淡的像是远处飘来的花香，最浓的是十一床那个车祸伤者，浓郁得让她在口罩后屏住了呼吸。
她开始观察，发现气味最浓的十一床，监测仪上的数值最不稳定，血压忽高忽低，血氧饱和度在临界值徘徊。
主治医生已经和家属谈了两次话。
“可能撑不过今晚。”交班时，夜班医生这样说。
那天晚上十点，十一床的心跳停了。
抢救二十五分钟，无效。
黄玲玉站在抢救室外，看着护士用白布盖住那张年轻的脸，他才二十七岁，新婚，妻子刚怀孕三个月。
她想起下午闻到的、几乎凝成实质的甜腻气息，胃里一阵翻腾。
“你怎么了？”带教老师杨医师拍了拍她的肩。
“杨老师，你有没有闻到一种特别甜的味道？在某些病人身上？”
杨医师皱起眉：“什么甜味？药物？还是你最近太累了出现幻觉？”
“不是幻觉，我真的闻到了。”黄玲玉坚持道，“而且今天走掉的十一床，他身上的味道最重。”
杨医师的表情严肃起来：“黄玲玉，我们是医护人员，说话要有科学依据。这种话不要乱说，尤其是在病人和家属面前。明白吗？”
黄玲玉点头，但心里那股不安像藤蔓一样缠紧。
又过了一周，新来的十五床是个急性胰腺炎并发多器官衰竭的患者，五十多岁，送来时已经休克。
黄玲玉第一次走近他的病床，那股甜腻气息扑面而来，浓烈得让她眼前发黑。
“这个可能熬不过二十四小时。”杨医师在病历上写着，“家属同意放弃有创抢救，只做对症支持。”
下午四点，黄玲玉去给十五床抽血。
针头刺入静脉的瞬间，她明显感觉到有人在背后推了她一把，力量很大，她整个人向前踉跄，差点扑在病人身上。
“小心！”旁边的护士扶住她。
黄玲玉猛地回头。杨医师站在四米外的护士站，正低头看化验单，根本没注意这边。
整个病房里，没有人站在她身后。
“怎么了？”护士问。
“没、没事，脚下滑了一下。”黄玲玉稳住呼吸，完成了抽血。
那天晚上，十五床在凌晨三点十七分死亡。同一晚，之前甜味较重的八床（晚期肺癌）也在五点多走了。
黄玲玉下夜班时，天刚蒙蒙亮。
走出医院大门，她习惯性地朝右侧瞟了一眼，那里常年有几个摆摊算命的人，她实习三个月，从没被他们搭讪过。
但今天，一个穿深蓝布衫、约莫六十岁的男人朝她招手。
“姑娘，算一卦？”
黄玲玉摆摆手，加快脚步。她是医学生，信科学，不信这些。
回到家，她累得连澡都没洗就倒在床上，睡梦中，那股甜腻的气息又出现了。
这次不是在医院，而是在她的卧室里，在她的枕头边。
她猛地坐起，开灯。
房间空无一人。
但气味还在，像是有人刚在这里吃了一整罐蜂蜜，甜得发齁。
黄玲玉检查了窗户，关得严严实实，她走到客厅，气味淡了些。
厨房、卫生间，都没有。但一回到卧室，那股甜香又缠绕上来。
“妈！”她冲着主卧喊。
母亲睡眼惺忪地开门：“怎么了？下班了？”
“你闻到我房间有什么味道吗？”
母亲吸了吸鼻子：“什么味道？没有啊。你是不是太累了？快睡吧。”
黄玲玉回到房间，关上灯，黑暗中，那股气味更加清晰。
她忽然想起自己是四川人，从小听长辈说过不少怪力乱神的事。
她对着空气低声说：“如果你真的在，下午我要去打麻将，你就保佑我赢。”
说完自己也觉得可笑，蒙头就睡。
下午，她和三个朋友在茶馆打麻将，五毛的底，她连赢十六把。
不是小赢，是清一色、杠上花、海底捞月那种大牌。结束时一算，赢了五百多块，对于五毛底的牌局来说，这几乎不可能。
朋友周晓瞪大眼睛：“黄玲玉，你撞鬼了吧？手气这么旺？”
说者无心，听者有意，黄玲玉的笑容僵在脸上。
“怎么了？”另一个朋友问。
黄玲玉犹豫了一下，把最近在医院闻到怪味、病人接连死亡、家里也有气味的事说了出来。
桌上沉默了几秒。
“你去找个人看看。”周晓认真地说，“我知道你不信这些，但有些事宁可信其有。我姨婆以前遇到过类似的事，后来找了个师傅才解决。”
黄玲玉没立刻去找“师傅”。
她是医学生，理性告诉她这可能是过度疲劳导致的嗅觉异常，甚至是某种未被诊断的疾病，比如颞叶癫痫可能会有幻觉。
第二天她又去上班，下夜班时，那个穿深蓝布衫的算命先生又在门口。
“姑娘，算一卦吧，不收你钱。”
这次黄玲玉停住了脚步。她看着这个干瘦的老人：“你为什么总找我？”
老人笑了笑：“因为你身上有东西跟着。”
黄玲玉背脊发凉：“什么东西？”
“你心里清楚。”老人说，“今天是你第七次见我，也是它跟你第七天。今晚要小心。”
“它是什么？”
“一个还没走的人。”老人说得很隐晦，“你沾了他的最后一口气，他就跟着你了。”
黄玲玉想起急诊室那个病人。她掏出钱包：“多少钱能解决？”
“我不做这个。”老人摇头，“我只能告诉你，它今晚会找你，你要找一个会清理的人。城西青石桥那边，有个姓赵的师傅，你就说老吴让你去的。”
说完，老人收起摊子，转身走了。