那天晚上，黄玲玉不敢一个人睡，去了周晓家，周晓租的是个老小区一室一厅，沙发打开是张床。
“你真觉得有东西跟着你？”周晓一边铺床一边问。
“我不知道。”黄玲玉说，“但那个算命的说，今天是第七天。”
“七日回魂？”周晓打了个寒颤，“别说了，我害怕。”
两人早早关灯睡觉，半夜，黄玲玉被冷醒了，不是室温低，而是一种从骨头里渗出来的寒意。她睁开眼，房间里一片漆黑。
然后她听到了声音。
是周晓的床那边传来的，不是呼吸声，而是某种有节奏的、轻微的撞击声。
咚、咚、咚，像是用头在磕碰墙壁。
“晓晓？”她轻声喊。
没有回应，撞击声停了。
黄玲玉摸到手机，按亮屏幕。微光中，她看见周晓背对着她侧躺着，似乎睡得很熟。
但床边的墙壁上，有一团更深的阴影。
那阴影在动。
慢慢地，它从墙壁上剥离出来，形成一个模糊的人形轮廓，没有五官，但黄玲玉能感觉到它在看着她。
甜腻的气息瞬间充满了房间。
黄玲玉想喊，喉咙却像被扼住，发不出声音。
她想动，身体却像被钉在床上，只能眼睁睁看着那团阴影朝她移动，不是走，是滑行，贴着地面，越来越近。
手机从她手中滑落，屏幕朝下，光灭了。
黑暗中，一只冰冷的手搭上了她的脚踝。
“啊！”
黄玲玉猛地坐起，大汗淋漓。
天亮了，阳光从窗帘缝隙照进来，周晓正在厨房做早餐。
“你醒了？”周晓探头，“昨晚你做噩梦了吗？我好像听见你叫了一声。”
“昨晚？”黄玲玉掀开被子，脚踝处什么也没有，“你没听到什么声音？比如磕头的声音？”
“什么磕头？”周晓莫名其妙，“我一觉睡到天亮。快来吃早饭，豆浆要凉了。”
黄玲玉看着自己苍白的脸，做出了决定。
青石桥是条老街，两旁是卖香烛纸钱、风水法器的店铺。
黄玲玉按老吴说的，找到一家没有招牌的店面，玻璃门上贴着一张红纸，写着“赵师傅”。
推门进去，铃铛作响。
店里很暗，空气中弥漫着檀香和某种草药混合的气味，柜台后坐着一个男人，正在穿一串木珠。
“找谁？”男人头也不抬。
“赵师傅在吗？”
“我就是。”
黄玲玉说明来意，提到老吴。赵师傅这才抬头打量她，目光在她脸上停留了几秒。
“你沾了死人的最后一口气。”赵师傅直截了当，“那口气里有他的执念，没散干净，就跟着你了。”
“能解决吗？”
“能，但有点麻烦。”赵师傅站起来，“它跟了你七天，已经习惯了你的‘气息’。普通的送魂送不走。”
“那怎么办？”
“得知道他是谁，为什么跟你。”赵师傅从抽屉里拿出一把香，“今晚你带我去你住处，我看看。”
晚上九点，赵师傅来到黄玲玉的公寓。他带了一个布包，里面装着香炉、黄纸、一小瓶液体和几件看不出用途的法器。
“你正常睡觉。”赵师傅说，“它来了，我会处理。”
“它会伤害我吗？”
“它想让你带话。”赵师傅点燃三支香，插在香炉里，“死人最后一口气，往往是遗憾或者未了之事。你沾上了，就成了他的‘桥’。”
黄玲玉躺在床上，闭着眼，却根本睡不着。
她能听到赵师傅坐在角落的椅子上的呼吸声，能闻到檀香的气味，但更深处，那股甜腻的气息正在悄悄聚集。
十一点左右，房间的温度开始下降。
黄玲玉睁开眼睛一条缝。借着窗外路灯的光，她看见赵师傅已经站起来，手里拿着一面铜镜。
墙上，那团阴影再次出现。
这次更清晰了能看出是个男人的轮廓，中等身高，微微佝偻。
赵师傅低声念着什么，铜镜对准阴影。
阴影颤动起来，像是要散开，却又重新凝聚。
甜腻的气味浓到极致。
突然，黄玲玉脑子里闪过一些破碎的画面，急诊室的灯光、心电图监护仪的警报声、一张痛苦扭曲的脸、还有一个名字，写在病历上，但她当时没记住。
“他叫……”黄玲玉脱口而出，“刘建国。”
阴影停止了颤动。
赵师傅看了她一眼：“继续想，还有什么？”
画面继续浮现，一个老旧的居民楼、三楼、绿色的铁门、门后有争吵声、一个年轻女人在哭……
“他女儿。”黄玲玉喃喃道，“他和他女儿吵架了，很久没联系。他想……想道歉。”
阴影开始变淡，那股甜腻的气息也逐渐散去。
赵师傅迅速点燃一张黄纸，在空气中画了个圈。
灰烬落地时，房间里最后一丝寒意也消失了。
“走了。”赵师傅收起铜镜。
“就这样？”
“他执念就是没和女儿和好，你说出来了，他听见了，就放下了。”赵师傅开始收拾东西，“明天你去查查那个刘建国的资料，找到他女儿，把话带到。这事才算彻底了结。”
“如果我不带话呢？”
赵师傅看了她一眼：“那他还会回来。七天一个周期，下次会更难送。”
第二天，黄玲玉调出了急诊室那天的记录。
刘建国，五十七岁，急性心肌梗死，送来时已经心跳骤停。
抢救无效。联系人是他的妹妹，病历上没有女儿的信息。
黄玲玉通过护士长找到了刘建国妹妹的电话。
对方很警惕，直到黄玲玉说出刘建国临终前想对女儿道歉的话。
电话那头沉默了很久。
“我哥和侄女吵了五年。”刘建国的妹妹声音哽咽，“因为侄女要嫁给一个外地人，我哥不同意。后来侄女真嫁了，去了广东，再没回来。我哥死前一直念叨她。”
黄玲玉拿到了刘建国女儿的电话，拨通后，她简单说明了情况，转达了那句迟来的道歉。
电话里传来压抑的哭声。
挂断电话后，黄玲玉在医院走廊站了很久。
窗外的梧桐树开始落叶，秋天真的来了。
那天晚上，她睡得很沉，没有甜腻的香气，没有冰冷的触摸，没有磕头的声音。
一周后，黄玲玉又路过医院门口。
老吴的算命摊还在，但他这次没有招呼她，只是点了点头。
她走进医院，换上白大褂，IcU里，生命监测仪的嘀嗒声此起彼伏，她走过一张张病床，检查病人的情况。
走到三床时，她忽然闻到了一丝极淡的甜味，来自一个刚送来两小时的重度肺炎患者。
黄玲玉停住脚步，盯着监测仪上还算稳定的数值，然后转身去找杨医师。
“三床可能需要加强监护，我感觉他情况不太稳定。”
杨医师查看病历：“指标还可以啊，你为什么这么觉得？”
黄玲玉没法解释。
但二十分钟后，三床的血氧饱和度突然下降，呼吸急促，紧急抢救后，转危为安。
杨医师后来问她：“你怎么预判的？”
黄玲玉只是摇摇头：“经验吧。”
她走出IcU，在洗手间用冷水洗脸。
镜子里的人眼神里有了一些不一样的东西，不是恐惧，而是一种沉重的了然。
那股甜腻的气息，她后来又在不同的病人身上闻到过七次。
七次里，有五人最终死亡，两人抢救过来。
她学会了不直接说“我闻到了味道”，而是用更专业的方式提醒同事注意某些病人的风险。没有人知道她的直觉从何而来，只是IcU的护士们私下会说：“黄医生特别敏锐，她盯上的病人，都要重点看护。”
黄玲玉再也没有找过赵师傅但她知道，因为赵师傅说过这是她特殊体质的问题，所以她正在慢慢一点点接受这件能闻到死亡来临前的味道。
—完—