白露过后，天凉了。
四合院里的葡萄熟透了，一串串紫莹莹地挂在架上。易中海摘了几串，分给院里各家。棒梗捧着一大串给陈女人送去，小辉高兴得直蹦。
许大茂的维修生意，渐渐做出了名堂。
开始只是在供销社兼职，后来找上门的活儿多了——东家电视没声了，西家电扇不转了，南屋的电灯老闪，北房的洗衣机漏水。许大茂来者不拒，下班就去，周末更忙。
工具包越来越沉，添了万用表、电烙铁、各种规格的螺丝刀和扳手。他还弄了个笔记本，密密麻麻记着每家每户电器的型号、毛病、维修记录。
“茂哥，你这比上班还忙。”棒梗跟着他跑，也学了不少。
“忙点好。”许大茂擦擦汗，“忙了，说明大家信咱。”
信，是真信。许大茂修东西有三条规矩：一是毛病说清楚，二是报价讲明白，三是修不好不收钱。有回给前街王奶奶修收音机，查了半天是天线断了，接上就好。许大茂没收钱：“就焊一下，不值当。”
王奶奶过意不去，硬塞给他两个煮鸡蛋。后来街坊四邻传开了：许师傅实在，不坑人。
十月初，许大茂跟张浩然商量：“主任，我想在院里腾间房，专门搞维修。”
张浩然正在看供销社的季度报表，抬头问：“有地方？”
“我家那间厢房空着。”许大茂说，“京茹和孩子住正屋，厢房堆杂物。收拾出来，摆个工作台，放零件和工具。”
“京茹同意？”
“同意。”许大茂点头，“她说，我干正经事，她支持。”
张浩然想了想：“行。需要帮忙说话。”
说干就干。周末，院里几个男人都来帮忙。易中海、阎埠贵、刘海中，连棒梗都请假回来了。厢房不大，八九平米，杂物搬出来，墙刷白，地面铺了层水泥。
许大茂从旧货市场淘了个木工台当工作台，又做了几个货架。零件分门别类：电阻电容一盒，开关插座一盒，电机皮带一盒，螺丝螺母按规格分小玻璃瓶装着。
窗边挂了个小黑板，写着：“维修范围：收音机、电视机、电扇、洗衣机、电灯线路。营业时间：晚6:00-9:00，周末全天。”
开张那天，没放鞭炮，就贴了张红纸。可左邻右舍都来了，这个拿个坏了的电熨斗，那个抱台不响的录音机。
许大茂有点慌：“这么多……”
“慢慢来。”张浩然拍拍他，“一件一件修。”
第一件是台“红灯”牌收音机，主人是胡同口的李老师。症状是“只能收一个台，声音小”。
许大茂戴上手套，小心打开后盖。棒梗在旁边打下手，递工具。万用表测了电源，正常；查了功放管，也没问题。最后发现是中周变压器磁芯松了，调一调就好。
“李老师，您这收音机没大毛病，就是调谐偏了。”许大茂边调边解释，“现在好了，您试试。”
李老师拧开开关，旋转调台钮。中央台、北京台、音乐台……一个个跳出来，声音清晰洪亮。
“神了！”李老师高兴，“许师傅，多少钱？”
“调一下，不收钱。”
“那不行。”李老师掏出两块钱，“您费工夫了。”
推让半天，收了一块钱。
开了张，后面顺了。电熨斗是电热丝烧了，换根新的；录音机是磁头脏了，酒精擦擦；还有个老座钟，不走了，许大茂拆开上油调校，嘀嗒声又响起来。
修到晚上九点，还有三件没修完。许大茂记下主人的地址：“明天修好给您送去。”
人都散了，许大茂还在工作台前忙。台灯下，他拿着镊子，小心地焊一个芝麻大的电容。秦京茹端了碗面条进来，轻轻放在旁边。
“吃了再干。”
“哎。”许大茂放下镊子，接过碗。面条是手擀的，卧了个鸡蛋，撒了葱花。他吃得很快，但吃得很干净。
秦京茹看着满桌零件，轻声问：“累不累？”
“不累。”许大茂抹抹嘴，“比在机械厂扛包轻省。而且……”他顿了顿，“干这个，心里踏实。”
秦京茹点点头，没说话。她拿起抹布，擦了擦工作台，又把零件盒摆整齐。
“京茹。”许大茂忽然说。
“嗯？”
“等我把债还清了，咱们……把手续办了吧。”
秦京茹手停了停：“什么手续？”
“复婚。”许大茂声音很低，“我知道我没资格提。但……我想跟你正经过日子。”
秦京茹沉默了很久。灯光下，她眼角的细纹很明显。
“先还债吧。”她最终说，“以后的事，以后再说。”
许大茂点点头，没再说话。他吃完面，继续干活。
秦京茹收了碗，走到门口，回头看了一眼。许大茂弓着背，专注地对着电路板，侧脸在灯光下显得格外认真。
她轻轻带上门。
---
维修铺子开了半个月，名声传开了。
不光本胡同，连隔壁胡同、隔两条街的人都找上门来。活儿五花八门：除了家电，还有自行车、缝纫机、甚至孩子的电动玩具。
许大茂不会修的，就老实说：“这个我没修过，我帮您问问。”他去问机械厂的老师傅，去供销社查资料，实在不行，就推荐去专业修理店。
有回来了个年轻人，抱着一台“海鸥”相机，快门按不下去。许大茂没修过相机，但没推脱：“您放这儿，我研究研究，修不好不收钱。”
他拆开相机，小心记下每个零件的位置。快门机构很精巧，弹簧、齿轮、拨杆，环环相扣。问题出在一个小齿轮卡住了，清掉油泥，上点润滑油，就好了。
年轻人取相机时惊喜万分：“许师傅，您连这个都会修？”
“现学的。”许大茂实话实说，“下回再有相机，我可能还得现学。”
年轻人付了五块钱，高高兴兴走了。
棒梗把这些都看在眼里。他问许大茂：“茂叔，您为什么不接那些不会修的？万一修坏了呢？”
“修坏了就赔。”许大茂说，“但不敢接，就永远学不会。技术这东西，就是一个个难题啃下来的。”
棒梗若有所思。
十月中的一个周末，维修铺子来了个特殊的客人——姚建国。
他抱着一台洗衣机，半自动的，北京洗衣机厂的第一批产品。
“许师傅，帮个忙。”姚建国把洗衣机放下，“这是我们厂新出的，用户反映脱水时震动大。我们查了设计，没问题，但就是震。”
许大茂围着洗衣机转了两圈：“能拆吗？”
“拆，随便拆。我就是来找问题的。”
拆开外壳，露出内部结构。电机、皮带、减速器、离合器……许大茂一样样检查。棒梗在旁边记录。
“电机安装座。”许大茂指着一个地方，“这四个固定点，您看，只有三个有减震胶垫，这个没有。”
姚建国凑近看，果然，右下角的安装座直接固定在底板上，没有胶垫。
“应该四个都有。”许大茂说，“少一个，受力不均，高速脱水时就会震。”
“装配失误！”姚建国一拍大腿，“肯定是流水线上漏装了。许师傅，您可帮大忙了！”
他当场打电话回厂里，让质检部门检查库存产品。果然，第一批五百台里，有七十多台少装了减震垫。
问题解决，姚建国非要请许大茂吃饭。两人去了胡同口的小馆子，点了四个菜，一瓶二锅头。
“许师傅，您这手艺，在机械厂可惜了。”姚建国说，“我们厂缺技术工人，尤其是懂家电维修的。您要是愿意，来我们厂，一个月至少六十。”
许大茂摇摇头：“姚技术员，谢谢您看得起。但我现在这样挺好。在院里开维修铺，帮街坊邻居解决问题，挣得虽然不多，但心里踏实。”
“可您这手艺……”
“手艺在哪都能用。”许大茂给他倒酒，“在院里，我修一台收音机，一家人晚上就能听戏。修一台洗衣机，主妇就不用大冬天手洗被单。这比在厂里拧螺丝有意义。”
姚建国看着他，忽然笑了：“许师傅，您跟以前不一样了。”
“人是会变的。”许大茂喝了口酒，“摔过跤，才知道怎么走稳当。”
两人喝到微醺。姚建国说，洗衣机厂要扩大生产，还要研发双缸的、全自动的。“到时候，还得请您帮忙。”
“随叫随到。”
---
维修铺子的黑板旁，渐渐贴了些别的东西。
先是李老师送的书法：“精工细修”。然后是王奶奶送的年画，抱着大鲤鱼的胖娃娃。还有小孩子画的画，歪歪扭扭的“许叔叔好”。
许大茂把每一样都贴好。工作累了，抬头看看，心里暖烘烘的。
十一月初，他算了笔账。开张两个月，修了一百二十七件东西，总收入二百八十六元。除去零件成本，净赚一百九。加上机械厂的工资，这个月能还五十块债。
他把账本拿给秦京茹看。
秦京茹翻着，一页一页，修了什么，收了多少钱，成本多少，写得清清楚楚。
“这个‘刘婶，电熨斗，修好未收钱’是咋回事？”
“刘婶儿子住院，手头紧。”许大茂说，“就焊了下线，没换零件，没收钱。”
秦京茹点点头，继续翻。
翻到最后，是债务清单。易中海三十，阎埠贵十块，刘海中四块，张浩然二十，还有各家零零碎碎的，总共欠一百八十六。已还三十六，还剩一百五。
“照这个速度，明年夏天能还清。”许大茂说。
秦京茹合上账本，沉默了一会儿。
“大茂。”
“哎。”
“昨天，纺织厂招临时工，我报名了。”
许大茂一愣：“你……你不是在街道办糊纸盒吗？”
“糊纸盒一个月十八，纺织厂临时工二十五。”秦京茹说，“就是累点，三班倒。但我想着，多挣点，债还得快些。”
许大茂喉咙发紧：“京茹，你不用……”
“我想还。”秦京茹看着他，“债是咱俩欠的，不能光让你一个人还。”
许大茂说不出话。他低下头，手指摩挲着工作台的木纹。台面上有划痕，有焊锡的斑点，有油污的痕迹。每一道，都是他这两个月一点一点干出来的。
“那……孩子呢？”他问。
“小辉上学了，早出晚归。中午在学校吃，晚上我要是夜班，就让他去他姐家。”秦京茹说，“淮茹姐答应了。”
许大茂点点头：“好。那……你注意身体。累了就说，别硬撑。”
“知道。”
两人没再说话。屋里很安静，只有窗外风吹落叶的声音。
过了一会儿，秦京茹站起来：“我去做饭。”
“我帮你。”
“不用，你忙你的。”
她出去了。许大茂坐在工作台前，看着手里的螺丝刀。刀头磨得发亮，映出台灯的光。
他忽然觉得，日子有了盼头。
债会还清，日子会好起来。也许有一天，京茹会真正原谅他。也许有一天，他们能像正常夫妻一样，说说笑笑，过日子。
路还长，但他在往前走。
这就够了。
窗外，夜幕降临。
家家户户亮起灯，一盏一盏，温暖而坚定。
维修铺子的灯也亮着，一直到很晚。