林岚第无数次念起“童味鲜” 的广告词时，正把儿童餐里的西蓝花喂给三岁的毛豆。暖黄色灯光映着红格子桌布，服务员刚端来餐品，白手套衬得那簇西蓝花格外鲜亮：“您放心，儿童餐都是中央厨房凝鲜技术处理的，有机西蓝花，给宝贝吃最好了。”
毛豆嚼得清脆，翡翠绿的花碎粘在嘴角。这是深冬，本地菜市场的西蓝花早蔫得打卷，可“童味鲜” 的永远饱满，花茎切口泛着刚采摘的水色。林岚偶然见过餐盒底的标签，印着“24个月”，服务员解释那是“凝鲜技术的保质期，和新鲜的没区别”。毕竟 “童真时刻，味在新鲜” 的招牌挂了这么多年，她身边的妈妈们都信这个。
怪事是从毛豆的画开始的。那天他从幼儿园带回涂鸦，纸上没有太阳和小猫，只有密密麻麻的绿圈，圈里嵌着无数小点，像极了西蓝花的花蕾。“毛豆画的什么呀？”林岚问。孩子举着蜡笔，嘴角沾着绿渍——不是颜料，是早上没擦干净的西蓝花汁，“西蓝花宝宝，在妈妈肚子里睡觉。”
更怪的是毛豆的胃口。以前他不爱吃蔬菜，现在却每天吵着要 “童味鲜的绿花花” 。林岚试着在家做西蓝花，焯水后软塌塌的，毛豆一口不吃，哭闹着“不是这个味，没有凝鲜的脆”。夜里她摸孩子的额头，总觉得皮肤泛着淡淡的绿，像蒙了层薄苔，可开灯看又恢复正常。
周末带毛豆去吃儿童餐，邻桌的小男孩正把西蓝花往嘴里塞，妈妈在一旁笑：“自从吃了‘童味鲜’ ，饭都不用喂了，真是把新鲜锁进童年。”林岚瞥了眼男孩的手，指甲缝里嵌着细碎的绿屑，手背皮肤下有青绿色的纹路在游动，像西蓝花的茎脉。服务员端来新的餐品，林岚突然发现她的口罩边缘泛着绿，说话时牙齿缝里渗出一点黏腻的绿汁，“这是新升级的凝鲜西蓝花，能把营养牢牢锁在里面呢。”
这天林岚特意提前到店，借口“给孩子看后厨”，跟着服务员往明厨走。玻璃后的厨师们戴着口罩，白大褂袖口沾着洗不掉的绿渍，冷柜敞开着，里面整整齐齐码着真空包装的西蓝花，包装袋上印着“儿童专属凝鲜”，生产日期是两年前，保质期一栏被划掉，手写着“恒鲜”。更让她头皮发麻的是，冷柜角落堆着几个小餐盒，上面贴着孩子的名字，其中一个写着“乐乐”——是她闺蜜的儿子，三个月前开始只吃“童味鲜” 的儿童餐，现在据说“乖得很，每天自己捧着西蓝花吃”。
“您看我们多用心，”服务员的声音在背后响起，林岚回头，发现对方没戴口罩，脸颊上有细密的凸起，像没长开的花萼，“都是为了宝贝们能一直保持新鲜呀。”
餐厅里突然响起一阵脆响，靠窗的男孩把西蓝花咬得咯吱响，皮肤下的绿纹越来越清晰，顺着脖颈往胸口爬。林岚突然想起毛豆昨晚的梦话：“西蓝花要开花了，从肚子里开出来。”她疯了似的往家跑，推开门看见毛豆正坐在地上，手里捧着没吃完的西蓝花，嘴角裂开一道绿痕，皮肤下的绿点正慢慢鼓起来，像要破土的花蕾。
“妈妈，吃绿花花。”毛豆递过花球，林岚看见花茎上缠着几缕半透明的丝，沾着细碎的儿童头发——是乐乐的卷发。这时手机弹出“童味鲜” 的推送，封面是簇巨大的西蓝花，花球里嵌着无数张孩子的脸，都是常来的熟客，配文还是那句广告词：“童真时刻，味在新鲜。”
毛豆的眼睛慢慢变成翡翠色，他指着林岚的脸颊笑：“妈妈脸上也有小绿芽了。”林岚摸了摸，皮肤下真的有硬邦邦的凸起，她跌坐在地，看见茶几上的儿童餐盒没收拾，里面的西蓝花正微微颤动，每颗花蕾都张开着，像无数双盯着她的眼睛。
这时门铃响了，是“童味鲜” 的外卖员，递来一份新的儿童餐，餐盒上印着毛豆的名字，旁边多了行小字：“第二阶段凝鲜完成，花期临近。”林岚掀开盖子，西蓝花的花球中间嵌着半张小脸，是三个月前失踪的乐乐，皮肤泛着新鲜的翡翠绿，嘴角还挂着西蓝花的碎瓣。
毛豆凑过来，咬了一口花球，绿汁顺着嘴角往下淌，滴在林岚的手背上，烫得她猛地缩回手——那里已经长出了一颗小小的花蕾，正顺着血管往心脏爬。窗外的阳光照进来，餐盒里的西蓝花反射出冰冷的光泽，像一块永远不会腐烂的翡翠，而手机里的广告词还在循环推送，和毛豆嚼西蓝花的脆响混在一起，成了最温柔的诅咒。