通州城楼厢房内，烛火将灭未灭。
刘伯温站在窗前，手搭在窗沿上，指节泛白。
窗外那片被洪水洗过的旷野，黑褐色的泥土翻露着，像一道道被撕开的伤口。
远处村庄的废墟上，有人在搭棚子，炊烟正从残垣断壁间升起，细得像一根随时会被风吹断的线。
他看了很久。
然后转过身，走到案前，拉开抽屉，取出一柄短刀。
刀鞘是乌木的，鞘口裹着铜皮，铜皮上刻着两行小字，是他二十年前随朱元璋起兵时，自己在军械坊里刻的。
刀柄缠着麻绳，绳上浸透了汗渍和血渍，早已看不出原本的颜色。
他把刀从鞘中抽出来。
刀刃很薄，磨得极锋利，在烛火中泛着一层暗沉沉的冷光。
他用拇指在刃口上轻轻一按，指腹上立刻沁出一颗血珠。
他把刀横在案面上，然后坐下来，从案角抽出一张白纸，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
窗外的北风灌进来，把烛火吹得歪向一侧，满屋的暗影忽明忽暗。他望着那张白纸，望着望着，眼前便模糊了。
那些百姓。
那些被洪水吞没的村庄。
那些没来得及跑上高地的老人、孩子、妇人。
那些在睡梦中被水墙卷走的平民。
他的手指开始发抖。
他闭上眼睛。
黑暗里全是水声。
震耳欲聋的水声。
那些百姓在水中挣扎着，呼喊着，成片成片地沉下去。
有个孩子抱着一根木头，在浪头里颠簸了三下，然后便不见了。
有个老妇人跪在屋顶上，朝他的方向伸着手，嘴一张一合，像在说……
刘大人，为什么。
他猛地睁开眼睛。
胸口剧烈地起伏着，像被人攥住了喉咙。
他伸手抓起案面上那柄短刀，刀柄攥在掌心里，冰凉而硌手。
他把刀刃对准自己的咽喉。
“陛下。”
他的声音沙哑得几乎听不出完整的字句。
“臣……有罪。”
刀刃贴上了脖颈的皮肤。
冰凉的触感从皮肤传入血肉，又从血肉传入骨髓。
他深吸了一口气，闭上眼，手腕正要用力——
门被人从外面猛地踹开了。
一道身影从门外冲进来，像一道灰黑色的闪电。
那身影一把攥住了刘伯温的手腕，力道极大，五指像铁钳一样扣在腕骨上。
短刀从刘伯温手中脱飞出去，在空中翻了个跟头，然后扎在厢房的地板上，刀身兀自颤动着，发出一声沉闷的嗡鸣。
“刘大人！”
李文忠的声音在厢房内炸开，嘶哑而急促。
他的甲胄上还带着城墙上巡防时沾的露水和泥点，脸色铁青，一双眼睛瞪得通红，死死盯着刘伯温。
“万万不可啊！”
他攥着刘伯温的手腕没有松开。
“您不能糊涂啊！”
刘伯温坐在案后，没有动。
他的手腕被李文忠攥得生疼，可他没有挣扎，也没有说话。
他只是坐在那里，像一截被抽去了所有水分的枯木，脊背还靠着椅背，可整个人已经塌了下去。
“李将军。”
他开口了，声音很轻。
“你让老夫去吧。”
李文忠攥得更紧了。
“不让！”
他的声音从胸腔深处炸出来，粗粝而滚烫。
“大明如今风雨飘摇！您不能这个时候撒手不管啊！”
刘伯温缓缓抬起头来。
那双眼睛通红，布满了血丝，眼眶深深地凹进去。
那双眼睛里有一种李文忠从未见过的东西，一种被压到极致之后再也压不住的、像岩浆一样在底下翻涌的东西。
“李将军。”
他又说了一遍。
“老夫现在一闭上眼睛——”
他顿了一下，喉结上下滚动。
“便是那些因老夫而死的百姓。”
他的声音在发抖。
“那些孩子。那些妇人。那些老人。”
他的嘴唇开始颤抖。
“老夫每多活一刻，都是在煎熬。”
李文忠攥着他手腕的手指没有松。
“大人！”
他的声音沉了下去，像一块被水浸透的铁板。
“陛下来圣旨了！”
刘伯温的目光微微凝了一下。
李文忠从怀中取出一卷明黄色的绢帛，在刘伯温面前展开。
绢帛上写着密密麻麻的楷书，右下角盖着鲜红的玉玺大印。
“陛下有旨——”
李文忠的声音不高，可每一个字都很清楚。
“刘伯温加封康定公，赏银千两，绸缎百匹。通州周边百姓，免除三年赋税。凡有死难者，朝廷加倍抚恤。”
他顿了一下，目光死死盯着刘伯温。
“另，着刘伯温亲自负责通州周边灾民的赈济，以及灾区的重建。”
他把绢帛往前一递，几乎怼到刘伯温脸上。
“大人！您若死了，那些人怎么办？”
刘伯温的目光落在绢帛上。
落在“亲自负责灾民赈济”那几个字上。
他的手指微微动了一下。那些被洪水淹没了家园的百姓。
那些失去了亲人的孩子。那些无家可归的老人。
他们还在那里。
他们在废墟上搭棚子，在泥地里翻找着还能用的家当，在寒风里抱着孩子等一口热粥。
如果他死了——
没有人管他们。
朝廷的赈济，会不会被层层盘剥？
抚恤的银两，能不能落到每一个死难者的家属手中？
灾区的重建，谁来盯着那些官吏，不让他们从中揩油？
他的手从案面上缓缓收拢，攥紧了。
李文忠看到了那个动作。
他把绢帛搁在案面上，然后松开刘伯温的手腕，退后一步，单膝跪地，抱拳。
“大人。”
他的声音不高，可每个字都很清楚。
“那些百姓，等着您。”
厢房内安静了很久。
烛火还在跳动着，把两个人的影子投在墙壁上，拉得很长很长。
刘伯温坐在案后，望着案面上那卷明黄色的绢帛，沉默了很久。
他的手指在绢帛边缘轻轻摩挲着，摸着那些细密的纹路，摸着右下角那枚玉玺大印凸起的印痕。
然后他开口了。
声音沙哑，可每个字都很清楚。
“起来吧。”
李文忠抬起头来。
刘伯温看着他，那双通红的眼睛里，有什么东西正在缓慢地、艰难地重新亮起来，像一块被埋在灰烬深处的炭火，被人扒开了上面的冷灰，露出底下暗红色的光。
“老夫……”
他顿了一下。
“还有事要做。”
李文忠重重抱拳，站起身来。他没有去捡那柄扎在地板上的短刀。
只是站在案前，看着刘伯温把那卷绢帛重新卷好，放进抽屉里，然后拿起案上那份没写完的奏章，蘸了墨，继续写下去。
窗外，北风还在灌着。
可那盏烛火，没有灭。