付长峰愣了愣，忙点头：“谢谢刑总！”
他不太明白，为何刑天笑意渐深，可那句“不糊弄人”，却像钉子一样敲进耳朵里……干脆、利落、不容置疑。
很快，全体艺人被叫到会议室。
刘德华站在靠前的位置，穿件浅色衬衫，眉眼清朗，神情略带拘谨，像刚进城的少年，干净，又藏着一点小心翼翼。
刑天目光扫过去，停在他脸上，几秒没挪开。
这反应，让旁边两人悄悄对视一眼……
刑天平时什么样？话少、气沉、往那儿一站，没人敢大声喘气。
下属见了他，常是垂眼、缩肩、连呼吸都放轻。
可今天，他盯着刘德华的眼神，亮得异样，甚至有点失神。
刘德华被看得发毛。
他不动声色地站直了些，手指在裤缝边轻轻压了压……
是不是哪儿不对？新老板刚来，自己是不是站得太靠前？表情是不是太僵？
他不敢问，更不敢动。
毕竟，他连正式艺人都不算，只是试约期的新人；公司刚换主，他比谁都清楚：这时候，得低头，得稳住。
刑天收回视线，开口道：“合同重新签。愿留下的，待遇照旧、资源倾斜；想走的，原款退回，绝不挽留。”
他顿了顿，声音不高，却把每个字都送进人耳朵里：“这事，你们自己拿主意。”
底下静了几秒。
有人低头，有人互看，有人悄悄攥紧了衣角。
毕竟从前付长峰待他们不薄。
尤其这一年，他怎么待人、怎么做事，大家心里都门儿清。
可眼下，他走了。
人散了，留下的路却没断……只是得自己选。
一时间，几人垂着眼，眉心微蹙，嘴唇抿着，谁也没先开口。
“我……不干了。”
终于有人站出来，声音有点哑。
他低头看着自己的手，又抬眼扫了一圈，眼神空落落的：“打算回老本行去。以前学的就是这个，现在捡起来，也不算太晚。”
话没说完，人先泄了气。
这一年，他几乎原地踏步，练不进、唱不出、镜头前也撑不住气场。
私下里熬到凌晨三点改词，第二天录音还卡在副歌第一句；排练时频频走神，被导演点名提醒过三次。
不是不想拼，是拼了也看不见回响。
再耗下去，怕不是把自己熬干，还拖累别人。
“考虑清楚了？”刑天问。
那人顿了顿，点头：“想明白了。”
“行。”
刑天没多劝。成年人的决定，拦不住，也不该拦。
他只说：“账号留一下，钱明天到账。有啥要办的，现在提。”
对方一愣，随即反应过来，语气里带着点意外的松劲：“谢谢。”
停了停，又补一句：“真不想走。可实在……撑不住了。”
刑天没接这话。
有些事，讲透了反而伤人；有些路，旁人递不了梯子。
他只朝付长峰略一点头……后者上前几步，拍了拍那人肩膀，说了两句宽心的话。
那人肩膀动了动，呼吸慢慢稳下来，脸上那层灰蒙蒙的倦意，总算淡了些。
他刚退下，旁边又站出一个。
接着是第三个、第四个……
没人哭穷，也没人闹情绪。
能拿钱、能体面退，对眼下这光景，已是难得的余地。
转眼间，屋里就剩三人。
流是其中之一。他没动，只安静站在墙边，两手插在裤兜里，目光落在地面某处，像在听，又像在想别的。
他不走，不是因为舍不得，而是觉得这儿还能试。
待遇确实好，合同写得敞亮；更重要的是，他爱音乐，爱得实在……不是挂在嘴上那种，是半夜改完一段和声，盯着屏幕笑出声的那种。
他不敢说将来一定成，但至少，还想再摔几次跟头，看清自己到底几斤几两。
刑天看他一眼，没说话，但眼神里带了点赞许。
事情落地很快。
“剩下的几位，尽快签合约。”刑天把几份文件推过去，“待遇按新标准走，薪资这块，你们自己看。”
纸页翻动声响起。
有人指尖发颤，有人反复核对数字，还有人直接念出声：“……每月四万八？保底加分成？”
……之前签的约，最多不过三万，多数人签的是八千起步，甚至还有三千五包吃住的。
现在这数字，像一记闷棍砸在脑门上，震得人发懵。
“这……是不是给多了？”有人迟疑着问。
“条款都列明了，没糊弄。”刑天答得干脆，“你们现在差火候，但差的是练，不是根。我信得过这股劲儿。”
没人再吭声。
不是不信，是太信……信得一时说不出话来。
“签吧。”刑天把笔往前一推。
旁边几个没签的，眼睛直勾勾盯着合同，喉结上下滚了滚，谁都没眨眼。
付长峰当年对他们好，是温吞的、长辈式的照拂；
而刑天这一手，是实打实的托举……不煽情，不画饼，只把价码摆上桌，把机会攥手里，再轻轻往前一递。
眼看着眼前情形，心里难免泛起一丝酸意；越看下去，那点喜欢倒越扎了根。
有人突然改了主意。
想回头再签回刑天手下……可刚开口，又怕落个反复无常的名声，招人厌烦。
话一出口，迎上刑天那双眼，心口猛地一跳，腿肚子发软，脸色霎时僵住，连呼吸都短了一截。
站在那儿的刑天，不说话，光是站着，就叫人脊背发凉。
“真……不能回来了？”
贪心的人，哪怕被盯得手心冒汗、喉咙发紧，还是硬着头皮问了出来，眼巴巴望着对方，满眼都是指望。
可机会早给过，他自己没接住。如今再说，不过是白费力气。
刑天没应声，只把合同往桌上一推，动作轻，却像砸在人心上。
那人张了张嘴，终究没再出声。
旁边几个也跟着叹气，一声接一声，短促又沉闷。
本以为还能再谈谈，说不定能挤进那条窄缝里……谁料刑天那眼神太压人，谁也不敢再试。
最后，只能低头，把那点念想咽回去。
再抬眼时，目光全落在新签下的几人身上，眼眶发红，不是哭的，是烧的。
这泼天的运道，真就砸在人家头上，偏他们自己手笨，接不住。
机会明明白白摆着，他们偏要犹犹豫豫、挑三拣四，结果全散了，人也狼狈得不成样子。
活该。