谁先松的手，眼下都摆在桌面上了，还装什么糊涂？
刑天还没开口，已有股东起身驱人。一句句“请吧”“慢走”，不带火气，却比骂声更叫人站不住脚。等最后一个人影消失在门口，会议室只剩刑天和自己人，他才抬手松了松领口，从公文包里取出另一份方案。
“既然大家愿意继续干，后头的事，我得跟各位掰开了说清楚。之前没拿下的本子，咱们认栽，怪自己本事不够；往后要是再漏掉一个，那就不是运气问题，是态度问题。”
股东们没接话，但脸色都沉了一截。几个大Ip项目，早传得沸沸扬扬，偏偏签不到手，心里像被掐着脖子喘不上气。
谈完电影立项、分账比例、宣发节奏，众人点头称妥。又你一言我一语补进几条新规矩：既保刑天拍板权，也兜住普通员工的底薪、分成和署名权。
这回不是单方面让步，是真绑在一条绳上……谁想抽身，先得问过对方答不答应。
“老板，人都送走了。临出门那会儿，好几个还主动说要请您吃饭，问您哪天得空。”阿霖顿了顿，“我想着您最近连轴转，连水都顾不上喝一口，就替您推了。”
他清楚，那几位都是圈里跺脚震三震的人物，按理不该越俎代庖。
可刑天这阵子连熬三个通宵改剧本，凌晨三点还在听剪辑师讲镜头语言，哪还有力气应酬饭局？阿霖没等指令，直接说了“最近排不开”。
换作刑天本人在场，照样会摇头拒绝。
“你做得对。现在要的是实打实的动作，不是面子上的热络。”刑天把钢笔往桌上一搁，“一顿饭换不来一个好本子，也换不来一部好片子。你去趟城西，把刀疤叫来。”
原计划今天会上宣布成立安全部门，可议程拖得太长，股东们耳朵都听麻了，刑天临时压下没提……晚点单独跟人事部敲定，效果反而更稳。
刀疤一进门，听完细则，当场咧嘴笑出牙龈：“我这辈子头回干正经差事！让我当安全部长？行！以后说话办事，我先过三遍脑子……绝不能给公司丢脸！”
他伸出三根手指比划，手腕还跟着抖了两下，滑稽得紧。刑天绷着脸，喉结动了动，到底没笑出声。
消息传开，最先高兴的是艺人。夜里收工没人接、回家路上被围堵、助理连自保能力都没有……这些事，他们憋太久了。
“老板这步棋真走对了！前两天我和小雅加班到十一点，打车回去连个尾随的都不敢甩，全靠自己硬着头皮往前走。”
“你们姑娘家要保镖，我们男的总不至于也配俩贴身的吧？”
“部门建起来是好事，可工资谁出？难不成从我们片酬里扣？”
底下意见攒了一堆，刑天挑出三条最常被问的，当天就让hR拟了答复，贴在内网公告栏第一行。不煽情、不画饼，就写明钱从管理费列支，不摊艺人收益，也不动制作预算。
马涛醒过来时，账本摊在枕边，数字红得刺眼。催债电话一天三通，他躲进山坳里的老屋，连wiFi信号都断断续续。
“我活成什么样了？刑天天天开会、签合同、立新规，他有什么可忙的？不就是靠运气好？”
他盯着天花板，指甲抠进掌心。
眼红归眼红，他心里清楚：公司早空壳了，只剩个招牌勉强挂着，指望月底那笔回款，好歹先把眼前这伙人打发走。
“老板，人又来了。”手下声音发颤，缩在门后不敢露脸。
门口站着几个壮汉，领头的拎把锄头，指节粗得像树根。
“马涛，今天不给话，我们就进去清账……你公司大门已经敞着，你自己看。”
马涛没吭声。员工死活？他早忘了这茬。
“再宽限几天……月底，一定到账。”
“这话你上回说，是十五号。”壮汉把锄头往地上一顿，震得土渣直跳，“今儿不给个准信，兄弟们就坐这儿等……你去哪儿，我们跟哪儿。”
门锁响了三声，他亲手拧开。
横竖躲不过，硬扛更傻。
“下礼拜……营业额肯定下来……”
话没说完，一记耳光抽得他眼冒金星，耳膜嗡嗡作响。
这些人早不认什么合作情分。亏空、拖延、画饼……桩桩件件，早把脸撕干净了。
“还敢跟我摆谱？打听打听我是谁！”
半小时后，马涛瘫在地上，呼吸浅得像断线。壮汉踹了他肩膀一脚，唾沫啐在他额角，鞋底来回碾了两下。
“警告过了。月底见不到钱，就不是今天这顿了。”
“今天这点儿，不过是个开头。往后怎么收拾你，只会更重……你清楚我的脾气，从不手软。”
马涛被手下搀回床上时，浑身骨头像散了架。
“太欺负人了！”
他嗓子发哑，一个大男人，硬是憋出眼泪来。
旁边的人垂着头，没一个敢吭声。刚才那伙人来得凶、下手狠，拦？谁敢？拦得住一个，拦不住一群，自己也得挨顿打。
刀疤是半天后才收到消息的。一听完，他差点笑出声。
马涛没找着他，反倒动了歪念头，想另寻靠山来对付刑天……结果一脚踩进狼窝，活活把自己送上门。这倒省事，算意外之喜。
“今晚正好过去一趟。这事讲给刑天听，他也踏实些。”
原计划刑天回家炒两个菜，可刀疤硬要约酒，他只好改道去烧烤摊。
人刚走近，刀疤已独坐一桌，酒瓶斜搁在桌角，见他来了，立刻举杯招呼：
“这儿呢，快过来！”
“今儿怎么非得喝？”刑天拉开凳子坐下，“我还以为出啥大事了。”
按理说，刀疤没对象，也没啥过不去的坎儿。公司里人不少，偏挑他这个连轴转的老板喝酒，实在反常。
“咋？被女人甩了？”刑天夹起一串烤肉，边嚼边笑，“听说你底下姑娘不少，连女扮男装都干得出来……够你解闷儿的。我可不陪你玩这套。”
刀疤脸一热，想起海滩那档子事。确是他让男人换裙子探底细，本意是摸清刑天脾性。哪想到，刑天记住了，还当真了。他心里咯噔一下，有点不是滋味。
“我也不是光图好玩，那会儿就想跟你搭上线。”
“不过今儿真有正事告诉你。”
他拎起冰啤，给两人满上。刑天抿一口，凉气直冲喉咙，爽利得很。最近忙得脚不沾地，连喘口气都难，这口酒，倒真解乏。