林听看到温时念拉着施意匆匆忙忙出了门，原本还想问问怎么了。
但温时念走的太急，没给她问的机会，林听只好在客厅里等着。
听到开门声，林听立马迎了上去。
看到浑身湿透，失魂落魄的言默，林听顿时愣住：“这……这怎么了？”
言默抬眸，嘴角扯了扯，却发现自己扯不起笑：“抱歉，施意走了，我好像把你的生日搞砸了。”
“嗐，我都过了那么多次生日了，不差这一次，你先去换身衣服洗个澡吧，别感冒了。”
言默没说话，沉默的换了鞋，走进自己房间。
待到房门关上，林听才拉住温时念：“怎么回事啊？”
温时念叹了口气，眉心紧锁：“她碰上施柏了。”
“什么？！”意识到自己音量过高，林听又赶忙压低声音：“施柏跟她说了什么？”
“不知道，我带施意找到她的时候，她就已经是这副样子了。”
想到言默刚刚的表情，林听攥紧拳头，指尖发颤：“施柏到底想干什么，默默到底有什么对不起他的！”
一团乱麻的困局温时念也不知道如何解，惆怅的揉了揉眉心。
……
言默进了房间之后，就没有再出来过。
林听担心她的状态，晚饭做好后还想喊她出来吃饭。
言默只是隔着门板，淡淡回了一句没胃口。
林听没办法，也没法强求，只好先让她一个人静静。
温时念也没走，一直在林听这待到半夜。
但那扇房门始终紧紧关着，没有丝毫动静。
眼看时间已经跨过12点，林听无奈叹了口气：“算了吧，都这个点了，先回去睡觉吧，明天再继续观察。”
温时念也没有办法，只好起身离开，回了隔壁。
洗漱完又铲了猫砂，温时念在床上躺好，望着黑漆漆的天花板，翻来覆去的睡不着。
辗转反侧到凌晨三点多，门铃声忽然响起。
温时念愣了愣，起身出去一看，敲门的是一身睡衣的林听。
“不好了不好了，言默不见了！”
“什么？”温时念心跳空了一拍：“什么叫不见了？”
“我半夜起来上厕所，发现言默的房间门开着，进去一看里面却没人，手机也没带！”
“这个点她能去哪？”
“我也是这么想的！她不会想不开吧？！”林听越想越惊恐。
温时念脸色白了点，抬手摁住她：“别胡说，先去找找！”
“好，我去楼下找，你去天台看看！”
两人匆忙穿上外套，立马开始分头行动。
坐着电梯来到天台，温时念推开厚重的消防通道铁门，一股夹杂着水汽和铁锈味的冷风瞬间扑面而来。
雨虽然已经停了，但十一月的夜风依旧刺骨。
天台上湿漉漉的，低洼处积聚着一滩滩暗色的水渍，倒映着夜空里稀薄的云层。
错综复杂的粗大管道像蛰伏的巨兽盘踞在角落，几根生锈的住户晾衣架在冷风中发出细微的金属碰撞声。
温时念顾不上冷，焦急的视线在昏暗中快速搜寻。
天台太空旷了，风声几乎要掩盖住她的呼吸。
绕过一排巨大的空调外机，她终于在天台边缘捕捉到了那道熟悉的高挑身影。
言默就坐在那儿，一条长腿曲起踩在边缘，另一条腿悬空在墙外。
夜风将她的黑色长发吹得凌乱，单薄的外套在风中猎猎作响
她整个人几乎融进了浓重的夜色里，仿佛随时会被风吹散。
“阿默！”温时念心口猛地一紧，脱口而出的声音带着不可抑制的轻颤。
那道静止的身影微微一顿，回头。
月光落在她脸上，薄得像一张湿透的纸，眼尾那颗泪痣被冷光勾得锋利。
温时念放轻脚步，小心翼翼地靠近，“你……坐在这干什么？”
言默把目光重新投向对面楼零零星星的灯火，嗓音低得近乎耳语：“没干什么，透口气。”
温时念盯着她悬在半空的那条腿，手指无意识地攥紧了衣角，连呼吸都放得很轻。
像是察觉到了身旁人紧绷的情绪，言默偏过头，嘴角扯出一点弧度：“你那是什么表情？以为我要干什么？跳楼吗？”
没等温时念回答，她又转回头，视线落进无边的黑夜里，语气平淡得像是在说别人的事：
“放心吧，我就算真想死，也不至于选一个那么窝囊的死法。”
听到这句话，温时念紧绷的神经才稍稍松懈了一点，走过去挨着她坐下。
“施大哥他可能对你有偏见。”温时念侧头，声音放得很软，“你不要把他的话放在心上。”
言默摇摇头，目光仍钉在远处的灯火上，嗓音像被雨水浸透的棉絮，“他对我没偏见，他恨我是对的。”
温时念怔住，指甲无意识抠着栏杆上的锈斑：“他到底跟你说了什么？”
言默没答，只是伸手，指尖在栏杆外接了一滴雨。
水珠在她指腹晃了晃，最终顺着掌纹滑进袖口，带走一点余温。
“我很多年不过生日了。”她忽然开口，声音低哑得像老旧留声机里卡带的尾音，“知道为什么吗？”
温时念摇了摇头。
“我妈生我那天难产，没挺过来。”言默的嗓音在风里碎成几段，“从那以后，只要是我生日，总会出点事，每次许下的生日愿望，最后也都会事与愿违，像被下了咒。”
她停顿了一下，指尖轻敲栏杆，似乎在翻找那些被深埋的血淋淋的记忆。
“十岁那年，我许愿第二天训练能轻松点，结果第二天天没亮就被拖起来加练，膝盖跪到破皮。”
“十五岁那年，我许愿沈敏姐可以开心，可那年她母亲走了，她一直闷闷不乐。”
说到这里，言默顿了顿，喉咙里像卡着碎玻璃，声音轻到几乎听不见：
“十七岁那年，我许愿以后能带沈敏姐走出那座岛，想她参加我的成年礼。”
记忆像潮水，一下子漫过天台的栏杆，漫过雨水，漫过风声。
那一夜的星星亮得过分，像有人在天幕上撒了一把碎钻。
海风带着咸涩的气息，吹拂着岛上的棕榈树。
沈敏把蜡烛插成歪歪扭扭的心形，笑着说：“小寿星快许愿。”
言默闭眼，刚吹灭，沈敏就笑着把白色奶油抹在了她鼻尖，眉眼弯弯地问：“刚才许了什么愿望？”
她赖在沈敏怀里，半是认真半是耍赖地说：“我想让你一直陪着我，明年再参加我的成年礼。”
她记得，沈敏愣了半秒。
可当年的她没读懂那份迟疑背后的沉重，只当是沈敏在发呆，还拽着沈敏胳膊撒娇，非要她答应自己。
最后，沈敏指尖抹掉她鼻尖那一点白，笑得无奈：“好，陪你。”
那声“好”，温柔得像是一阵风。
记忆退潮，言默仰头看去，漆黑的天空像一块密不透风的幕布，连一颗星都没留给她。
“今天施柏告诉我，十七岁那年，姐姐本来可以撤离。”她声音低到只剩气音，“就因为我那个愿望，她硬生生推迟了一年。”
风刮得更狠，言默慢慢低下头，嗓音发颤：“是我拖住了姐姐，是我害死了姐姐。”