假期剩余的时光，像指间流沙般悄然滑落。艾尔德庄园的日子依旧维持着那种刻意营造的平静节奏，但空气里已然沉淀下了一些无法忽视的重量——关于纽蒙迦德的疯狂“长期项目”，关于那场搅动了我与小巴蒂之间本就复杂关系的、混合着戏谑与真实的“担心”风波，还有那日益逼近的霍格沃茨开学日，以及开学日背后，伏地魔真正回归后魔法界必然到来的、愈发险恶的暗流。
在离开艾尔德庄园返回学校前的最后几天，我做了一个决定。
我需要去看看塞德里克·迪戈里。
那个因为我干预了索命咒，而处于一种非生非死、深度魔法昏迷状态的赫奇帕奇勇士。死神交易的“情感剥夺”代价已经过去，感知恢复敏锐后，那个在墓地月光下苍白静止的身影，偶尔会清晰地浮现在脑海。不是因为愧疚（我选择干预，并支付了代价，这很公平），更像是……一种确认。确认我那次“越界”的结果，确认那个被我从死亡边缘强行留下的“奇迹”，如今究竟是怎样一种存在。
况且，我隐隐觉得，在即将踏入更加动荡的新学期前，去见见他，或许能让我更清楚地看到自己手中这枚“棋子”（或者说，我制造的“变量”）的分量。
我告诉了小巴蒂这个打算。他没多问，只是用那双恢复了些许沉静（或者说麻木）的灰蓝色眼睛看了我一眼，点了点头。似乎对于我任何出人意料的举动，他都开始逐渐“适应”了——或者说，放弃揣测了。
我们再次使用了复方汤剂和混淆咒。这次我们伪装成一对来自赫奇帕奇家族远亲、前来探望不幸勇士的年轻姐弟（或者表亲）。相貌普通，衣着朴素，带着恰到好处的忧虑和拘谨。小巴蒂扮演的“弟弟”显得有些过分沉默和僵硬，但我挽着他手臂的力道，和偶尔低声的“提醒”，足够让他在圣芒戈魔法伤病医院肃穆而忙碌的氛围里，不至于露馅。
圣芒戈的五楼——魔咒伤害科——弥漫着一股淡淡的草药和消毒水混合的气味，空气里有种挥之不去的、属于长期病患的凝滞感。走廊上来往的治疗师和访客都压低了声音，神情严肃。塞德里克·迪戈里的病房是特护单间，门外有魔法部派来的便衣傲罗（名义上是保护，实则有监视意味）值守，不过对于持有伪造的“赫奇帕奇家族”探视许可（通过青砚哥哥的渠道“润色”过），且混淆咒施加得当的我们，并未引起过多盘查，只是例行登记后便放行了。
病房里很安静，只有仪器（麻瓜与魔法结合的监测设备）发出极其规律、轻微的滴答声。窗帘半掩，光线柔和。塞德里克·迪戈里躺在洁白的病床上，闭着眼睛，面容平静得如同沉睡。他看起来比在迷宫和墓地时清瘦了一些，但脸色并非死灰，反而透着一丝奇异的、仿佛被魔法维持着的红润。胸口随着呼吸微微起伏，规律而缓慢。若非知晓内情，任何人都会以为他只是一个陷入深度昏迷的普通病人。
但我知道不是。
我走到床边，静静地看着他。灵狐从我伪装过的外套口袋里探出一点脑袋，光屑微微波动，传递来一种复杂的感应——生命的气息确实存在，但非常微弱、凝滞，像是被一层厚厚的冰壳封存着，底下是几乎停止流动的活水。更深处，还有一丝极淡的、属于彼岸花力量残留的、介于生死之间的特殊印记。那是我强行干扰索命咒时留下的“锚点”，也是维持他这种状态的关键之一。
小巴蒂站在门口附近，背对着我们，目光警惕地扫视着门外走廊的动静，仿佛随时准备应对突发状况。他对我来探望这个“奇迹”似乎并无兴趣，更像是在履行一项不得不做的护卫任务。
我没有触碰塞德里克，也没有尝试用任何魔法探测。只是看着。看着他年轻的脸庞，那上面还残留着霍格沃茨优秀学生的明朗轮廓，尽管此刻被一种绝对的静止所覆盖。我想起他在迷宫里警惕而坚定的眼神，想起他毫不犹豫与哈利共同触碰奖杯的瞬间，想起在墓地，那道绿光袭向他时，他眼中可能闪过的惊愕与……未尽的不甘。
我救了他吗？从索命咒下抢回了一线生机。但代价是，他困在了这种不生不死的夹缝里。圣芒戈最好的治疗师和魔法伤病专家们对此束手无策，只能归咎于“索命咒的未知变异影响”和“强大的求生意志带来的奇迹”。他们用尽方法维持他的生理机能，却无法唤醒他沉睡的意识。他的灵魂（如果还存在）仿佛被困在了一个没有出口的梦境，或者更糟，停留在了索命咒降临前那一刹那的永恒瞬间。
这比死亡更好吗？我不知道。对于信奉“死亡是伟大解脱”的我而言，这种状态或许更加……残酷。它剥夺了终结的平静，只留下无尽等待的虚无。
但这是我当时能做的唯一选择。在那种情况下，彻底逆转索命咒已不可能，我只能用白色彼岸花之力强行扭曲其“即死”规则，将结果导向一个模糊的、非生非死的“停滞”点。这已经严重越界，并因此背负了死神交易的代价。
我轻轻吐出一口气。病房里仪器规律的滴答声，此刻听来像是一种冷漠的倒计时，计算着这种诡异平衡还能维持多久。
“该走了。” 小巴蒂压低的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的催促。门外的傲罗似乎开始了新一轮的交接或巡查。
我点了点头，最后看了塞德里克一眼。
然后，我做了一个连自己都有些意外的动作。
我微微俯身，靠近他的耳边，用只有我们两人（或许加上灵狐）能听清的、极其轻微的气音，清晰地说道：
“愿命运保佑你，塞德里克·迪戈里。”
这句话，和我之前对小巴蒂描述“索命咒变种”时，那句充满黑色幽默和冰冷仪式的“愿命运保佑你”如出一辙。但此刻说出来，语气里却没有丝毫戏谑或讽刺。只有一种近乎陈述事实般的平静，以及一丝极淡的、难以察觉的……某种期望？
期望什么？期望他这被强行停滞的命运，最终能找到一个出口？无论是苏醒，还是真正安息？期望我这番越界干预，最终不会只是一个徒劳而残酷的玩笑？
我不知道。
说完，我直起身，不再停留，转身走向门口。灵狐缩回口袋，光屑平稳。
小巴蒂在我靠近时，极快地瞥了我一眼，灰蓝色的眼睛里闪过一丝疑惑，似乎捕捉到了我最后那句低语，但并未多问。我们默契地保持着一前一后、略带忧色的“探病亲属”姿态，沉默而顺利地离开了圣芒戈。
回到艾尔德庄园，卸去伪装，我们各自返回住处。一路无话。
但那句“愿命运保佑你”，却仿佛留在了圣芒戈五楼那间安静的病房里，留在了塞德里克·迪戈里永恒沉睡的耳边，也留在了我自己的心底。
探望塞德里克，像是对上学期末那场惊心动魄的墓地事件，画上了一个平静而略带沉重的句点。我看到了自己“越界”的成果，也看到了其中蕴含的、无法掌控的变数与代价。
假期，真的快要结束了。
霍格沃茨特快列车的汽笛声，似乎已经在遥远的地方隐约响起。新的学年，新的棋局，新的危险与秘密，正在前方等待着。
而我，带着关于格林德沃的“长期项目”，带着与小巴蒂之间愈发微妙难言的关系，带着对塞德里克那句不知是祝愿还是嘲弄的低语，也带着彼岸花契约与预言加身的沉重，即将再次踏入那座古老的城堡。
风暴将至。
而我，这个自称“旁观者”却又不断介入的“变量”，这次，又会将命运的轨迹，引向何方呢？
至少，在出发前，我给出了我的“祝福”。
无论命运是否接受。
开学前的最后几日，阳光似乎也变得匆忙起来，灼热而短暂，仿佛急着为这个漫长又暗流汹涌的夏天收尾。霍格沃茨的来信准时抵达艾尔德庄园，厚重的羊皮纸上印着校徽，列出了五年级需要采购的书籍和物品清单。
我的目光在一项项物品上扫过，羽毛笔、羊皮纸、标准药剂原料……最后停留在黑魔法防御术课本那一栏：
《魔法防御理论》，威尔伯特·斯林卡着。
我轻轻“啧”了一声。又是理论书。回想过去四年，洛哈特的自恋小说，卢平教授实用的实践课（虽然短暂），还有上学期假穆迪（小巴蒂）那些残酷却有效的“演示”……相比之下，这本《魔法防御理论》听起来就透着一股陈腐的、纸上谈兵的味道。
“看来新学年的黑魔法防御术教授，偏好‘安全’的理论教学。” 我将信纸递给坐在对面、正安静喝着茶的小巴蒂（经过一个暑假，我们在某些时刻已经能这样相对“平和”地共处一室，各自做着自己的事）。
他接过信纸，灰蓝色的眼睛扫过清单，在看到黑魔法防御术课本时，几不可察地挑了一下眉梢，嘴角泛起一丝熟悉的、略带讥诮的弧度。
“斯林卡。” 他低声念出作者名，语气里听不出太多情绪，“一个老古板，着作等身，但据说实战经验少得可怜。他的理论……四平八稳，挑不出错，也学不到什么真正有用的东西。”
“听起来像是魔法部会喜欢的类型。” 我评论道，起身准备换衣服，“正好，有些魔药材料需要补充，顺路去把书买了。”
小巴蒂放下信纸，没有立刻表态。自从那次圣芒戈探望后，我们之间似乎多了一层心照不宣的沉默，关于塞德里克，关于那句“愿命运保佑你”，关于许多未言明的复杂思绪。但他对于外出的抗拒明显减少了，或许是因为习惯了这种伪装下的短暂“放风”，或许是因为……别的什么。
“需要我……” 他开口，语气平淡。
“一起吧。” 我没等他说完，径直走向门口，“复方汤剂老规矩。”
对角巷的喧嚣扑面而来，即使是在开学前的采购高峰，今年的气氛也明显与以往不同。街道上行人匆匆，家长们脸上少了些往日的轻松，多了几分警惕和忧虑，交谈时声音压得很低，目光不时警惕地扫过四周。店铺的橱窗里，原本花花绿绿的玩笑商品旁，赫然摆着诸如“家用防护咒大全”、“便携式窥镜”、“紧急门钥匙（需申请）”之类的实用（或者说，令人不安）商品。《预言家日报》的售报亭前挤满了人，头条标题一如既往地粉饰太平，但人们翻阅时紧锁的眉头泄露了真实情绪。
我们伪装成一对来自北方的、有些土气的巫师兄妹（我坚持的恶趣味），混在采购的人流中。小巴蒂扮演的“哥哥”沉默而拘谨，但眼神比最初熟练了许多，能自然地避开巡逻的傲罗视线，也能在我示意时，笨拙地帮忙拿取物品。
丽痕书店里人头攒动，空气中弥漫着新旧纸张和皮革装订的味道。我们好不容易挤到黑魔法防御术教材的专区，那里堆着成山崭新的《魔法防御理论》。淡紫色的封面上印着复杂的花体字和某种象征“防护”的纹章，看起来厚实又……乏味。
我随手拿起一本，翻了翻。目录清晰，章节规整，从“恶咒的基本原理”到“常见黑魔法生物的习性（及理论应对）”，再到“国际巫师联合会防御准则概述”……确实如小巴蒂所说，四平八稳，面面俱到，但字里行间充斥着“应当”、“建议”、“在理论情况下”这类词汇，透着一股远离实战的学究气和怯懦。
旁边一对格兰芬多模样的新生和他们的母亲正在抱怨：“妈妈，这书看起来好无聊！我们去年还有机会对付博格特呢！”
“亲爱的，要听从学校的安排。” 那位母亲低声安抚，但眉宇间也带着一丝不易察觉的无奈，“现在……情况特殊，安全第一。”
我合上书，将它夹在腋下，又去挑选其他科目的课本。小巴蒂默默地跟在一旁，帮我拿着不断增多的书堆。
结账离开书店，走到相对人少一点的街角，我将那本厚厚的《魔法防御理论》抽出来，又随意翻了翻，然后抬头看向小巴蒂。他正望着街道对面一家新开的、招牌夸张的“福吉部长官方认可防护用品店”，眼神有些飘忽。
“不得不说，” 我开口，声音不高，但清晰地传入他耳中。
他收回目光，看向我。
我晃了晃手里那本崭新的、充满“安全”理论的书，嘴角勾起一个没什么笑意的弧度，语气带着点漫不经心的评价意味：
“你教得不错。”
他明显愣了一下，灰蓝色的眼睛里闪过一丝错愕，似乎没料到我会突然提起这个，还是在这样的场合，用这样的方式。
我没等他反应，继续用那种闲聊般的口吻说道，目光却意有所指地扫过周围那些行色匆匆、面带忧色的人们，最后落回他脸上：
“实践性强，直观，虽然手段……嗯，颇具特色。至少比这东西，” 我又晃了晃书，“有用得多。”
小巴蒂的喉结滚动了一下，眼神复杂地看着我。被一个“学生”这样评价自己曾经的“教学”（尽管那教学背后是残酷的阴谋和操控），这种感觉恐怕相当怪异。但他没有否认，也没有像以前那样立刻用嘲讽或尖锐来武装自己，只是沉默着，似乎在咀嚼我话里的含义。
我接着说道，语气依旧平淡，却像一把冰冷的手术刀，划开了某个他一直试图回避或合理化的事实：
“只是你有点被你主人下套了。”
这句话让他的瞳孔骤然收缩，身体几不可察地绷紧了。周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去。
我迎着他陡然锐利起来的目光，缓缓吐出那个在霍格沃茨几乎成为某种黑色幽默的事实：
“霍格沃茨的人基本都知道，那门课被诅咒了。教的人，不过一年，就会倒霉。”
我的声音很轻，却像重锤砸下。
洛哈特住进了圣芒戈长期病房，奇洛变成了一堆灰烬，卢平因狼人身份暴露被迫辞职，假穆迪（也就是他小巴蒂本人）暴露后被摄魂怪之吻（在世人认知中）……现在，又来了一个注定捧着《魔法防御理论》的不知名新教授。
这几乎成了一个公开的秘密，一个带着不祥预兆的循环。
“黑魔王让你去假扮穆迪，去教那门课，去确保火焰杯计划……” 我顿了顿，没有说出“杀死哈利”的具体目的，但意思不言而喻，“他给了你任务，给了你权限，甚至可能给了你一种……‘重返荣耀’或‘证明价值’的错觉。但他把你放到了那个被诅咒的位置上。无论计划成功与否，那个‘疯眼汉穆迪’的身份，在那个学年结束时，都注定无法安然脱身。”
我看着他的眼睛，那里面的震惊逐渐被一种更深沉的、混杂着痛苦、恍然和一丝被愚弄的愤怒所取代。
“他利用了那个诅咒，利用了那个职位必然的‘流动性’和关注度，作为他计划最完美的掩护和舞台。而你这个执行者，” 我的语气里没有同情，只有冷静的剖析，“在踏上讲台的那一刻，无论最终成败，其实都已经……被放到了祭坛上。区别只在于，是被邓布利多揭穿，还是被魔法部‘处理’，或者以其他方式‘倒霉’。”
街角的风吹过，卷起地上几张废旧的预言家日报，发出哗啦的声响。
小巴蒂的脸色在复方汤剂的伪装下看不出太大变化，但他那双眼睛里的光芒却剧烈地闪烁着，像是有什么东西在里面崩塌，又有什么在痛苦的灰烬中艰难地重新认知。
他一直将自己视为黑魔王伟大计划中忠诚而重要的棋子，甚至为此感到骄傲和狂热。他或许想过失败的风险，想过被抓获的后果，但他可能从未从这个角度去思考过——他所占据的，本身就是一个被命运（或者说，被霍格沃茨那个古老的职位诅咒）标记为“牺牲品”的位置。他的主人，在赋予他任务的同时，是否也早已将他视为可以随时抛弃的、注定要消耗在诅咒中的……一次性道具？
这个认知，比任何关于父亲或理念的剖析，更直接地动摇了他对伏地魔“绝对信任”和“价值认同”的根基。
我看着他眼中翻腾的痛苦与混乱，没有再说什么。有些伤口，需要自己撕开，自己消毒。
我转过身，抱着那摞新书，朝着下一个需要采购的店铺走去。灵狐在口袋里轻轻动了动。
走了几步，我像是想起什么，回头看了一眼依旧僵立在原地的“哥哥”，用寻常的语气提醒道：
“走了，还得去买新的天平。别发呆。”
他猛地回过神，眼神复杂地看了我一眼，那里面有许多未竟的话语和激烈的情感，但最终，他只是沉默地跟上，从我手中接过一部分沉重的书籍。
我们继续汇入对角巷的人流，像无数个为开学做准备的家庭一样寻常。
但我知道，刚才那番话，像一颗冰冷的种子，已经埋进了他混乱的心田。
关于诅咒，关于利用，关于他那位“主人”可能从未言明的、冷酷的算计。
这或许比任何关于“爱”或“理念”的辩论，更能让他开始真正审视自己所追随的一切，以及自己在其中真实的位置。
毕竟，认清自己是一枚棋子并不难。难的是认清，自己可能从一开始，就是被设计好要抛弃在棋盘边缘的那一枚。
新学期，新课表，新的黑魔法防御术教授和那本厚重的《魔法防御理论》……
看来五年级的生活，注定不会平静。无论是在课堂上，还是在课堂之外，那些关于权力、阴谋与牺牲的暗流，只会更加汹涌。
而我，这个刚刚又随手拨动了一下某个危险灵魂琴弦的旁观者，也不得不开始思考，在新的棋局里，我这张“变量”牌，该如何摆放了。