屏幕那头，哈尼安静地听着。
她把手机靠在水杯旁边，双手交叠放在膝盖上，下巴搁在手背上。
她的头发已经完全干了，松松散散地披在肩上，几缕碎发贴在她的耳后，在灯光的照射下泛着一层柔和的乌光。
她没有说话，只是安静地看着屏幕里的他，嘴角那个弧度一直没有收。
“河边的风，在吹着头发飘动。牵着你的手，一阵莫名感动。我想带你回我的外婆家，一起看着日落，一直到我们都睡着……”
他唱到这句的时候，她眨了一下眼睛。
睫毛在灯光下轻轻颤动，像两只蝴蝶的翅膀，扇动得很慢，很轻，像怕惊动什么。
她知道他已经没有外婆家了。
但他唱出这句的时候，声音里没有任何伤感，只有一种很平静的笃定，像是已经把所有曾经失去的东西都用另一种方式找回来了。
除夕夜那颗糖饺子，外婆拉着他的手说的那些话，她父亲把旧象棋放在他手里时说的那句“以后回来的时候”，他把这些全部放进了这首歌里。
不是用一种沉重的方式，是用一种很轻的、很暖的、像是在说“我很好，你放心”的方式。
她的眼眶有一点微红，但她的嘴角是翘的，那两层情绪叠在一起，像是一道被夕阳染红的云，又轻又重。
“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀。我想带你骑单车，我想和你看棒球，想这样没担忧，唱着歌一直走……”
副歌响起的时候，他闭上了眼睛。
这是她最喜欢的段落。
上次他唱到这一段的时候，她忽然凑过来在他脸上亲了一下，然后退回去假装什么都没发生，但耳根的红从那一刻起就没退下去过。
这次她没有亲他，隔着屏幕也亲不到，但她把手机拿起来了，把屏幕凑近了自己的脸，近到他能看到她瞳孔里反射的那一小片灯光，那光很小，很亮，像一粒被嵌在琥珀里的星星。
最后一个和弦消散在空气里，琴弦的余音还在轻轻颤动。
沈煜把手从琴弦上移开，看着屏幕里的她。
她的眼睛亮晶晶的，睫毛上沾着一点没擦干的水汽，不知道是洗完澡没擦干的水，还是别的什么。
她没有伸手去擦，就那么让它挂在睫毛上，在灯光下一闪一闪的。
“还是和之前一样好听。”
她说，声音很轻，像是在评价一杯茶的温度，又像是在确认一件她早就知道的事，
“不对，比上次更好听了。”
“哪里更好听了？”
“上次唱的时候，你说‘我想带你回我的外婆家’，声音里有一点难过。你自己可能没发现，但我听出来了。这次唱的时候，你说同一句，声音里没有难过了。”
她看着他，眼睛弯起来，那个弧度不深不浅，刚好是她每一次认真说话时的样子，
“是因为你回过去了吗？不是那个外婆家——是乌鲁木齐的那个家。你回去了，外婆给你泡了茶，妈妈给你炖了羊肉汤，爸爸和你下了棋。你把那个家也当成了自己的家。所以你再唱这句的时候，不是在唱一个遗憾，是在唱一个已经实现了的愿望。”
沈煜沉默了片刻。她说的每一个字都是对的。
她把吉他放在床边的椅子上，重新靠回床头，把手机拿在手里。
屏幕里她的脸离他很近，近到他能看到她鼻尖上有一颗极淡的小雀斑，在暖黄色的灯光下几乎看不见，但他知道它在那里。
他见过它太多次了——在云苗村的枇杷树下，在松雅湖的白沙滩上，在西安的城墙上，在每一个她卸了妆、洗完澡、窝在他旁边看电影的晚上。
那颗小雀斑像是她脸上一个小小的秘密，只有他知道。
“是回去了，”
他说，手指在屏幕上轻轻点了一下，像是在点她的鼻尖，隔着玻璃和几千公里的信号，那个触碰没有温度，但她好像感觉到了，睫毛又颤了一下，
“最重要的是我们一起。”
“嗯。”她说，把脸埋进靠垫里，只露出两只弯弯的眼睛和一对红透了的耳廓。
她每次不好意思的时候就会把脸藏起来，但她的耳朵永远出卖她。
隔着几千公里，她的耳朵还是那么红，从耳垂蔓延到耳廓，像两片被晚霞染过的云。
他和她认识这么久，追她的时候她耳根红，在一起之后她耳根还是红。
这个毛病大概是改不掉了，他也从来没想过要让她改。
两个人又聊了几句，外婆今天做了什么菜，热纳德又被小年糕抢了拖鞋，她妈说过年剩下的羊肉冻在冰箱里等他下次来吃，她爸一个人对着棋盘摆残局，摆到一半又收了，说“等沈煜回来再下”。
哈尼说这些的时候语气很随意，像是在说今天的天气和明天要买什么菜，但他听得出来，她在用她的方式告诉他：
这个家已经把你当成自己人了。不是客客气气的“欢迎下次再来”，是“冰箱里有你的羊肉，棋盘上有你的位置”。
“早点睡，”她说，把靠垫从脸上拿开，露出完整的笑脸，那笑容很轻，但很真，像一盏在冬天夜里被慢慢拧亮的灯，“明天你还要飞版纳，到了给我发消息。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
视频挂断之后，沈煜靠在床头，盯着屏幕上的聊天界面看了好一会儿。
哈尼的头像下面还显示着“对方正在输入”，闪烁了几秒，然后停了，大概打了什么字又删掉了。然后他把手机放在床头柜上，正准备去还王冕的吉他，手机又震了一下。
不是哈尼。是郭思思。
消息只有一行字，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“沈煜，你是不是有什么事忘了跟我说？”
他盯着屏幕看了两秒，还没来得及回复，第二条消息已经追过来了：“比如说，你今天在饭桌上跟大家宣布了什么？”
然后是第三条：“朝哥刚才给我打电话了。”
然后是第四条，不是一个完整的句子，只有两个符号：一个微笑脸和一个炸弹。
那微笑脸在她发来的时候显得格外意味深长，不是友好，是“你完了”。
沈煜深吸一口气，把手机拿起来，主动拨了过去。