龙战坐在书房里，试图写下关于“帷幕”的笔记。
笔尖悬在纸上已经十分钟了，墨水在纸张上晕开了一个小小的黑点。他写下“绝对平静”，又划掉；写下“完美反射”，再划掉；最后写下“窒息感”，盯着这个词看了很久。
“还是写不出来？”苏映雪端着茶走进来，把杯子放在他手边，“回来三天了，你至少撕了十张纸。”
龙战放下笔，揉了揉太阳穴。“就像……试图向没吃过糖的人描述糖的甜度。我说‘很甜’，对方点头说‘懂了’，但其实完全没懂。”
“那就不写。”苏映雪坐到他对面，端起自己的茶杯，“用说的呢？跟我说说？”
龙战看着她，沉默片刻。
“想象一下，”他终于开口，“你走进一个完全隔音的房间。不是安静，是‘没有声音’——连自己心跳声都听不到的那种。起初你觉得：‘啊，终于清静了。’五分钟过后，你开始想听点什么，什么都行。十分钟后，你宁可听指甲刮黑板的声音。”
苏映雪点点头：“然后？”
“然后你发现这个房间还会反射声音，”龙战继续说，“你咳嗽一声，它完美地反射回来。你说一句话，每个音节、每个语调都原封不动地弹回来。你开始故意说错话、变调、结巴——但它依然完美地复制。最后你闭嘴了，因为你知道无论你说什么，得到的都只是自己的回声。”
他顿了顿：“‘帷幕’就是那个房间，但放大的不是声音，是‘概念’。我们在那儿留下的每一个想法、每一个感受，都被完美地反射回来，没有损耗，没有变形，没有……生命该有的那种‘毛边’。”
苏映雪思考了一会儿：“所以你回来后，觉得地球很……嘈杂？”
“不是‘觉得’，是‘珍视’。”龙战端起茶杯，看着茶水表面的波纹，“昨天龙照把牛奶洒了一桌子，哭得震天响；渺渺预知到下周会下雨，念叨了一晚上要收衣服；爸在院子里修篱笆，锤子敲歪了三次，骂了五句脏话。所有这些——不完美、意外、情绪、错误——我现在听着，觉得像交响乐。”
他笑了：“虽然是不怎么和谐的交响乐。”
---
下午，培训中心。
“龙教官回来啦！”秒针第一个冲过来，机械臂上的三个表盘同时指向不同时间——这是她兴奋时的习惯，“所以‘帷幕’到底是什么样子？报告里说‘概念绝对平衡区’，但‘绝对’到什么程度？”
十几个学徒围了过来。叶轮的光弦身体微微发亮；绒毛球的记忆纤维轻轻飘动；齿轮的处理器发出轻微的嗡嗡声——所有文明形态都表现出同一个状态：好奇。
龙战被围在中间，忽然想起自己刚退伍时给新兵训话的场景。那时候他讲战术要领，现在要讲宇宙哲学。
“有人听过‘完美音高’吗？”他问。
光滤举手——如果那道光束的波动算举手的话：“我们文明有这个概念。指音高完全准确，没有偏差。”
“对。”龙战说，“现在想象一个音乐厅，里面有一千个乐器。每个乐器都调到完美音高，每个乐手都按完全相同的乐谱、相同的节奏演奏。没有即兴，没有错音，没有呼吸的起伏，没有手指摩擦琴弦的杂音。”
学员们安静地听着。
“你走进去，”龙战继续说，“听到的是……完美。但听完第一小节，你就知道第二小节、第三小节会是什么样。听到第一分钟，你就知道接下来一小时会是什么样。因为一切都按计划进行，没有意外，没有变化。”
犹豫者小声说：“那……不是很无聊吗？”
“不只是无聊，”龙战说，“是窒息。因为生命——无论是什么形态的生命——本质上需要一点‘不完美’。需要呼吸间的微小差异，需要心跳的不完全规律，需要想法里的矛盾，需要计划外的偶遇。”
他看看学员们：“‘帷幕’就是那个音乐厅。我们带去的所有‘概念’，都被完美地反射回来，像照镜子。但镜子里的你不会对你笑，不会对你哭，不会突然做个鬼脸。”
秒针的处理器急速运转：“所以‘完美平衡’等于‘没有生命’？”
“等于‘没有生长的可能’。”龙战纠正，“就像一潭死水，干净清澈，但里面没有鱼，没有水草，没有微生物。很美，但……是死的。”
叶轮的光弦暗淡了一些：“那我们为什么还要留信标在那里？”
“因为也许，”龙战说，“也许那潭死水，也想听听雨声呢？”
---
正说着，门被推开了。
“爸爸！”三岁的龙照抱着个发光的东西跑进来——那是窗台上结的果实，现在被他当玩具抱着，“奶奶说该回家了！”
果实散发着温柔的乳白色光芒，随着龙照的跑动摇曳着。龙照今天穿了件蓝色连体衣，上面印着小飞船，跑起来时衣角飞扬，像只快乐的小鸟。
但奇妙的事情发生了。
龙照跑过晶框——那个结晶文明的学员——时，果实的光芒忽然波动了一下。而晶框身体的晶体表面，同步泛起了一圈微弱的涟漪。
“嗯？”晶框发出疑惑的频率，“我的内部共振……被触发了？”
龙照停下来，抬头看着两米多高的晶框：“石头哥哥，你的身体在发光。”
“不是我发光，”晶框纠正，“是你的果实引起了我的概念共振。但理论上，结晶文明与植物类概念产物的共振概率低于0.003%……”
话音未落，果实的光芒又波动了一下。这次更明显：光芒从乳白色短暂地变成了淡金色，持续了大约两秒，然后又恢复原状。
整个培训中心的人都安静了。
“记录到了！”秒针兴奋地说，“果实光芒变化周期：持续时间2.1秒，色温偏移值+800K，概念频率……未知？系统识别为‘未知亲和模式’！”
龙照抱着果实，左看看右看看：“它在唱歌。”
“什么歌？”龙战蹲下来问。
龙照把耳朵贴在果实上——其实果实没有耳朵可以贴的部位，但他做得自然。“嗯……叮叮咚咚的。像小石头在水里跳舞。”
晶框的晶体表面又泛起涟漪：“我……似乎也感觉到了。不是声音，是概念层面的某种……韵律。”
涟漪——结晶文明的另一个学员——飘过来，伸出纤细的结晶触须：“可以让我检测一下吗？非侵入性的。”
龙照看看爸爸，龙战点点头。龙照小心翼翼地把果实放在涟漪准备好的透明晶盘上。
检测过程持续了三分钟。期间果实光芒持续着那微弱的、27小时一周期的变化，但刚才的“金色波动”没有再出现。
“基础读数正常，”涟漪报告，“但概念结构层……这里有个异常区域。不是紊乱，是某种‘预留接口’——像是能与其他概念结构临时连接的通路。”
她看向龙战：“你从‘帷幕’回来时，接触过这个果实吗？”
“没有，”龙战说，“我回来后第一时间洗澡换衣服，然后才抱龙照。果实是龙照一直拿着的。”
“那‘帷幕’的概念场有没有残留……”
“不可能，”光滤插话，“‘帷幕’的特性是完美反射，不留痕迹。就像镜子不会留住照过它的人的样子。”
大家又看向果实。它安静地发光，像个无辜的灯泡。
“也许，”渺渺的声音从门口传来——预知者总是知道什么时候该出现，“也许不是‘帷幕’留下了什么，而是龙照从爸爸那里‘听’到了什么，然后果实从龙照那里‘学会’了什么。”
龙照眨眨眼：“我学会了爸爸很累。”
龙战一愣：“你怎么知道？”
“因为你抱我的时候，”龙照认真地说，“心跳的声音……变慢了。不是生病的那种慢，是‘想休息’的那种慢。”
秒针的处理器差点过热：“等等，你能听到心跳的‘情绪差异’？”
“每个人心跳都不一样啊，”龙照理所当然地说，“奶奶的是‘咚咚、咚咚’，很稳；爷爷的是‘咚——咚——’，像在散步；爸爸刚才的是‘咚…咚……咚…’，像走路走累了。”
他想了想，补充道：“果实听到我的心跳，就学会了‘累’的样子。但它不会累，所以就变成了……金色的光？”
这个三岁孩子的逻辑让一屋子的成年学员——无论是碳基、硅基还是能量体——都陷入了沉思。
最后还是齿轮打破了沉默：“从概念传递的角度，有可能。幼儿的概念感知边界更模糊，更容易发生跨域映射。果实作为概念凝聚体，如果长期与龙照共振，确实可能发展出‘情感模拟’功能。”
“所以，”叶轮总结，“果实刚才短暂地‘感受’到了晶框的某种状态，并尝试‘回应’？”
“而它的回应方式是改变光芒颜色。”光滤的光束微微波动，“有趣。这不是机械反应，是……创造性的表达。”
龙照已经对讨论失去兴趣了。他抱起果实：“爸爸，回家吧。奶奶说今天有排骨。”
---
回家的路上，龙照坐在儿童座椅里，抱着果实睡着了。果实的光芒随着呼吸的节奏轻轻明暗，像在打盹。
苏映雪开车，龙战坐在副驾驶。
“所以，”苏映雪目视前方，“那个‘完美的窒息感’，你现在觉得好点了吗？”
龙战看着窗外掠过的街道。下班的人群，拥堵的车流，路边小贩的叫卖声，孩子哭闹声，远处工地的机械声——所有声音混在一起，嘈杂得令人安心。
“好多了。”他说，“就像潜水员浮出水面，重新学会呼吸空气。刚开始觉得空气太稀薄、太浑浊，但现在……”
他深吸一口气：“现在觉得，能呼吸本身，就是礼物。”
苏映雪微笑：“那你要怎么跟学员们解释呢？那些没去过‘帷幕’的孩子？”
“我不需要解释全部，”龙战说，“我只需要让他们知道：你们现在嫌弃的‘不完美’，可能是别人渴望的‘生机’。你们现在烦恼的‘嘈杂’，可能是宇宙另一个角落求而不得的‘交响乐’。”
他回头看看后座睡着的儿子：“然后等他们自己有一天去经历，去感受，去想念——那时候他们就会懂。就像父母告诉孩子‘健康最重要’，孩子点头但不懂，直到自己生一次病。”
车停在红灯前。旁边一辆车里，两个年轻人在大声吵架，为了什么电影更好看。
龙战听着，忽然笑了。
“笑什么？”苏映雪问。
“以前我会觉得这种争吵毫无意义，”龙战说，“现在我觉得……真好啊。还有力气为虚构的故事吵架，说明生活还没把他们压垮。还有热情坚持自己的喜好，说明心里还有火。”
绿灯亮了。车流缓缓移动。
“所以你是被‘帷幕’治愈了中年危机？”苏映雪调侃。
“是被‘帷幕’提醒了，”龙战认真地说，“我们总在追求完美——完美的工作，完美的家庭，完美的生活。但也许真正值得珍惜的，是那些不完美的瞬间：计划失败的懊恼，意见不合的争执，孩子捣蛋的头痛，还有……”
他握住苏映雪的手：“还有半夜被孩子吵醒后，两个人困得不行却相视而笑的时刻。”
苏映雪回握他的手：“肉麻。”
“但真心。”
---
晚饭时，龙照宣布了他的新发现。
“果实会做梦！”他一边啃排骨一边说，“今天下午它梦见……小花园！很多很多小花园，每个都不一样！”
爷爷给他擦掉脸上的酱汁：“你怎么知道它做梦？”
“因为光会动，”龙照比划着，“睡觉的时候，光是一闪一闪的，像在说梦话。醒来的时候，光是慢慢的、软软的，像伸懒腰。”
外婆笑道：“那我们小照做什么梦？”
龙照认真想了想：“我梦见……我变成小船，在光的河里划船。河里有很多小鱼，小鱼会发光，像果实一样。”
他看向窗台上的果实：“果实说它也想划船，但它没有桨。我就说：‘我带你呀！’然后我们就一起划呀划呀……”
他的声音渐渐低下去，眼睛开始打架。一天的活动让三岁的孩子耗尽了精力。
龙战抱起儿子去洗漱。洗手时，龙照忽然抬头问：“爸爸，那个很安静很安静的地方……还会去吗？”
“可能还会，”龙战给他擦脸，“但不会住那里。”
“为什么？”
“因为那里没有排骨吃，”龙战逗他，“也没有奶奶，没有爷爷，没有外婆外公，没有妈妈，没有你。”
龙照想了想，点点头：“那不好。安静的地方可以玩，但要回家吃饭睡觉。”
“对，”龙战把他抱起来，“要回家。”
睡前故事时间，龙照选了《小花园的四季》。他抱着果实，听着听着就睡着了。果实的光芒随着呼吸节奏，在昏暗的房间里温柔地明灭。
龙战轻轻关上门，回到客厅。苏映雪正在整理今天的社区日志。
“写完了？”她问。
“没写，”龙战说，“但我想通了。有些体验不需要写成报告，它会自己生长——像种子一样，埋在听过的人心里。等他们遇到合适的土壤、合适的光照，就会发芽。”
他在苏映雪身边坐下，看着窗外。夜色中，城市灯火如星，远处茶话会网络的信号塔微微闪烁，更远的天空深处，有无数文明在各自的轨道上运行。
而在这个小小的房子里，一个三岁的孩子抱着发光的果实睡着了，梦里也许有光的河流和小船。
“所以，”苏映雪靠在他肩上，“明天去培训中心，打算怎么讲？”
龙战笑了：“就讲一个音乐厅的故事。然后告诉孩子们：如果哪天你们遇到那个完美的音乐厅，记得听一会儿就出来——因为真正的交响乐，在外面这个不那么完美、但充满生命的世界里。”
他顿了顿，补充道：“而且交响乐需要听众。需要有人听懂，有人听不懂，有人打拍子，有人打瞌睡。完美复刻的音乐，只需要一面墙。但生命的音乐，需要你和我。”
窗外，果实在夜色中轻轻闪烁了一下，光芒温暖如初。