九月末，长白山进入了猎鹰人一年中最焦灼的时节。
赵老蔫这几天睡不踏实。每天后半夜，他都披着棉袄蹲在合作社展览室门口的台阶上，端着烟袋锅，一明一灭的火光映着他沟壑纵横的脸。他也不进屋，就那么蹲着，仰头看着天上云彩的厚度，感受着夜风从哪个方向吹来。
杨振庄知道老爷子在盼啥。
“老蔫叔，还不到时候呢。”他给赵老蔫披了件军大衣，“您这腿刚好利索，别又蹲出毛病来。”
赵老蔫没理他，眼睛还盯着天。
“振庄，你瞅这云。”他磕磕烟灰，“南边薄，北边厚，后半夜准起风。风一起，霜就下来。”
他顿了顿。
“草开堂，就在这两天了。”
杨振庄没再劝。他也在台阶上蹲下，从兜里摸出烟，点上，陪老爷子一起等。
“草开堂”是长白山猎户的老话。每年寒露前后，一夜寒霜下来，漫山遍野的青草齐齐枯萎，天地间豁然开朗。这时候没了草叶遮挡，野鸡野兔无处藏身，正是放鹰的最佳时节。
也是鹰屯人进山捕鹰、熬鹰、驯鹰的季节。
赵老蔫这辈老猎户，年轻时个个都是熬鹰的好手。他十七岁那年熬过一头苍鹰，那鹰跟了他十二年，每年秋天陪他进山，开春放回林子。十二年，人鹰之间处的不是主仆，是伙伴。
可那是四十年前的事了。
后来林子里的野物少了，猎户们放下猎枪转行种地、养殖，熬鹰的手艺也跟着撂下了。赵老蔫那根鹰杆在仓房里搁了二十多年，落满了灰，榫头都朽了。
直到今年春天省文化厅郑处长来了一趟，提起了猎文化传承的事儿，老爷子才把那根鹰杆翻出来，拿砂纸打磨了三天，又请三哥杨振河重新打了榫头。
“老蔫叔，您这是要重操旧业？”王建国那会儿还笑话他。
赵老蔫没答话。
他把鹰杆擦得锃亮，搁在炕头，每天晚上睡觉前都要摸一把。
十月初三，霜降。
后半夜果然起了风。西北风打着呼哨穿过榛子林，把残存的几片黄叶扫得精光。杨振庄披着棉袄从屋里出来时，赵老蔫已经蹲在合作社门口了，烟袋锅灭了，手搭在眉骨上，眯着眼往北边瞅。
“来了。”老爷子声音发紧。
杨振庄顺着他目光望去，晨雾里影影绰绰走来两个人。前面是个六十来岁的老头，瘦高个，腰板挺得溜直，左臂平端，上头蹲着一团灰褐色的影子。后面跟着个二十出头的小伙子，肩上也架着鹰，脚步轻快得像踩在云上。
赵老蔫扶着拐杖站起来，腿有些抖。
那老头走近了，把左臂上的鹰往上一托，露出脸来。
鹰钩鼻，深眼窝，颧骨高耸，皮肤被山风吹成古铜色。他一开口，嗓音沙哑得像老树皮：
“老蔫哥，四十年没见了。”
赵老蔫嘴唇翕动，半天说不出话。
他把拐杖往杨振庄手里一塞，颤巍巍地伸出手，握住那老头的手掌。
两只同样粗糙、同样布满老茧的手，在晨雾里紧紧攥在一起。
“明哲兄弟……”赵老蔫声音发哽，“你咋……你咋找来了？”
那老头——吉林鹰屯满族猎鹰人赵明哲——咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“省文化厅郑处长给我捎的信。”他说，“说长白山这头有人要传猎鹰手艺，缺个熬过六十年鹰的老把式。”
他顿了顿。
“我寻思，这事我不来，谁有脸来？”
杨振庄站在旁边，把这一幕看在眼里。
他忽然想起老蔫叔讲过的一个故事。四十年前，长白山猎户和松花江鹰屯人在二道白河会过一次鹰。那年老蔫叔二十七，熬的那头苍鹰在三省联合鹰猎大会上拿了头彩。跟他同台较量的，是个二十出头的满族小伙，熬的是只海东青——那是鹰屯人祖传六代的绝艺。
小伙输了一着，可输得心服口服。临别时拉着老蔫叔的手说，老蔫哥，往后有机会，我跟你学熬鹰。
四十年过去了。
当年那个二十出头的小伙，如今也六十二了。可他没忘这个约定。
杨振庄上前一步，双手握住赵明哲的手。
“赵师傅，辛苦您了。从鹰屯到靠山屯，三百多里地，您带着鹰，路上不好走吧？”
赵明哲打量着他。
“你是杨振庄？”
“是。”
赵明哲点点头，没多客套。
“郑处长信上说，你们屯子要搞猎文化传承，熬鹰这门手艺不能断。”他侧身让出身后那个年轻人，“这是我儿子赵继锋，熬鹰也会，但火候还欠。正好送来给你老蔫叔调教调教。”
赵继锋二十出头，浓眉大眼，咧嘴一笑，露出满口白牙。
“老蔫叔好！振庄哥好！”
他肩上的鹰扑棱了一下翅膀，被他轻轻按住。
赵老蔫看着这父子俩，又看看他们臂上的鹰，眼眶慢慢红了。
“进屋，进屋说话。”他声音发哽，“振庄，让你三嫂炒榛子、烫酒！”
赵明哲带来的两只鹰，一只是他养了六年的苍鹰，一只是赵继锋今年秋天刚熬成的当年鹰。
苍鹰蹲在赵明哲左臂上，体长约五十公分，背羽灰褐色，胸腹密布细碎横纹。它不动的时候像一尊青铜雕塑，只有那双琥珀色的眼睛缓缓转动，扫视着陌生的环境和人群。
赵继锋那只当年鹰个头小一圈，毛色还浅，眼神里带着尚未褪尽的野性。它不时伸颈顾盼，爪子在皮护臂上不安地抓挠。
“这是今年拉鹰拉着的。”赵继锋拍拍鹰背，“品相一般，但骨架子好，开春放林子里配种，明年还能收着更好的。”
“拉鹰”是鹰屯的行话——捕鹰的意思。杨振庄接过赵继锋递来的皮护臂，套在左腕上，让那只小鹰跳上来。鹰爪隔着厚牛皮攥紧他的手腕，力道沉实，像五把铁钩。
“赵师傅，”杨振庄问，“咱们长白山这片，能捕着海东青不？”
赵明哲抽了口烟，眯起眼睛。
“海东青？那东西如今绝迹了。”他磕磕烟灰，“我爷爷那辈还捕着过，我这辈子，统共见过三回，都是在深山远远瞅一眼影子。”
他顿了顿。
“不过，绝不绝迹，咱也得把熬鹰的手艺传下去。海东青没了，还有苍鹰、鹞子、隼。鹰猎这门活计，传的不是抓啥鹰，是咋跟鹰处。”
赵老蔫在旁边点头。
“明哲这话说到根上了。”他说，“我年轻时熬那头苍鹰，头三年它都不让我摸脑袋。后来有一回我进山摔断了腿，在抢子里躺了半个月，它没飞走，天天蹲在门口给我叼野兔子。”
他看着窗外，眼神飘得很远。
“那鹰跟了我十二年。十二年里它要是想走，随时都能走。可它没走。”
他收回目光。
“那不是它离不开我，是我离不开它。”
屋里静下来。
赵继锋低着头，把那只小鹰的羽毛理顺。赵明哲端着烟袋锅，烟丝燃尽了，他没再续。
杨振庄把皮护臂解下来，小心搁在桌上。
“老蔫叔，赵师傅，”他说，“这手艺，咱学。不光学，还得教会屯子里的年轻人。”
他顿了顿。
“我儿子继业今年六岁，等他再大几岁，也跟着学。”
赵老蔫看着杨振庄，嘴角慢慢弯起来。
他没说话。
可那抹笑意，比说一百句都实在。
鹰猎传承班开班那天，合作社展览室挤满了人。
王建国头一个报名，孙铁柱排第二。二道沟李二虎听说鹰屯来人传艺，连夜骑自行车赶了三十里山路，车胎扎漏了，扛着车走完最后五里，到屯子口时天都亮了。
三嫂刘翠花把翠花坊的活儿交代给王老好媳妇，自己搬个小板凳坐在教室最后排，围裙都没解。王老好媳妇拽她：“翠花婶儿，您不看着炒锅，跑这儿来干啥？”
三嫂瞪她一眼。
“学手艺！俺老杨家往后要出鹰把式，俺不得先听听？”
赵明哲站在讲台上，把那只苍鹰架上鹰杆。六十多岁的人了，腰板挺得溜直，左臂一托，鹰稳稳蹲住，像焊在他胳膊上。
他开口，嗓音沙哑，却一字一顿：
“熬鹰第一要紧的，不是熬它，是熬你自个儿。”
他扫视台下。
“你急，它比你更急。你躁，它比你更躁。你心里没定数，它一辈子都不会服你。”
他顿了顿。
“老鹰屯传下来一句话——鹰不认狠人，只认稳人。”
台下静得能听见窗外的风声。
王建国掏出笔记本，把这句话一字不落记下来。他小学毕业三十年，头一回这么认真地听课。
理论课讲完，赵明哲把学员们带到合作社后院的空地上。那里临时搭了个鹰架，横杆用柞木刨得溜光，两排，能同时挂十二只鹰。
当然，现在架子上还空着。
“今儿不教咋放鹰。”赵明哲说，“今儿教咋跟鹰处。”
他把那只苍鹰从架上接下来，让它跳上赵继锋的左臂。小赵稳稳托着，手臂纹丝不动。
“鹰这物件，认人，不认家。”赵明哲指着苍鹰，“你把它搁林子里，它自己能活。你把它搁你胳膊上，它为啥不飞走？”
他自问自答。
“不是它飞不了，是它不想飞。它信你。”
他转向学员。
“想让鹰信你，头一件事——你得让它饿，但不能饿死它。”
这是熬鹰的第一课。
赵明哲让赵继锋把小鹰端出来，那只当年鹰野性未驯，在皮护臂上挣来挣去，喉咙里发出嘶嘶的威胁声。
“开称。”赵明哲说。
有人递来一杆老秤，秤钩上挂着皮护套。赵继锋熟练地把鹰爪套进护套，提起秤杆，称了称鹰的份量。
“一斤八两。”
赵明哲点点头。
“记着，熬鹰期间，每天都要开称。鹰瘦了，你熬过了；鹰太瘦，你得补食。”
他从腰里摸出一块拇指大的鲜肉——是今早现杀的鸽子胸脯——托在掌心，凑近鹰喙。
“这。”他嘴里发出短促的口令。
鹰歪着脑袋，琥珀色的眼珠盯着那块肉，没动。
赵明哲不着急。他维持着这个姿势，手掌稳得像磐石，连一丝颤抖都没有。
十秒钟。三十秒。一分钟。
鹰的喉咙滚动了一下。
它低下头，飞快地啄起那块肉，仰脖咽了下去。
“这。”赵明哲又发出一声口令。
鹰歪着头看他，没飞。
赵明哲轻轻摸了摸鹰的胸羽。
“成了。”他对学员们说，“它记住这个音儿了。往后我一喊‘这’，它就知道有食吃。”
王建国在旁边看得发愣。
“赵师傅，这……这就完了？”
赵明哲看他一眼。
“完了。你还想咋？”
王建国挠挠后脑勺。
“俺寻思熬鹰得多难呢，得熬几天几夜不让鹰睡觉……”
“那是以讹传讹。”赵明哲难得露出一丝笑意，“熬鹰不是熬它，是熬你。你熬几天几夜试试？你受得了，鹰还受不了呢。”
他顿了顿。
“老法子确实熬，那是早期没条件。现在咱有科学了，主要靠开称、控食、条件反射。鹰是畜生，不是神仙。你摸透它的脾性，它就跟你处。”
王建国低下头，在笔记本上又记了一行。
杨振庄站在人群外，看着这一幕。
他忽然想起赵老蔫说过的话。四十年前，老蔫叔在二道白河跟赵明哲较量的那回，两人熬的都是海东青。那会儿谁也不知道啥叫条件反射，就知道熬，人鹰对着熬，熬到鹰先闭眼，就算人赢。
四十年后，当年的对手成了同路人，当年的土法子也添了科学味儿。
可根子上的东西没变。
鹰不认狠人，只认稳人。
这话搁哪朝哪代，都是真理。
培训班连开五天。赵明哲讲拉鹰、开称、熬鹰、跑绳、放鹰，讲得细，教得严。赵继锋当助教，手把手纠正学员的架鹰姿势、呼唤口令、喂食手法。
王建国学得最苦。他三十出头了，胳膊关节硬，架鹰时小臂角度总差那么一两寸。赵继锋不厌其烦，让他端着一碗水练平举，一练就是俩钟头。碗里的水不能洒，洒了加练一刻钟。
王建国练到第三天，胳膊肿得像发面，晚上回家连筷子都握不住。他媳妇心疼得直抹泪，骂他“三十好几还跟小年轻较劲”。王建国不吭声，第二天照旧五点起床，照旧端着那碗水，站俩钟头。
赵明哲看在眼里，没夸他，也没拦他。
第五天傍晚，他把王建国叫到鹰架前。
“你架鹰我看看。”
王建国接过那只小鹰，左臂平端，纹丝不动。鹰蹲在他手腕上，琥珀色的眼珠缓缓转动，喉咙里没发出威胁声。
赵明哲点点头。
“行。往后这只鹰归你熬。”
王建国愣住了。
“赵师傅，这……这是您的鹰……”
“什么我的你的？”赵明哲打断他，“鹰是林子的，不是我赵明哲的。你把它熬熟了，开春放它回林子，它配种下崽，往后这片山头就有更多鹰。”
他顿了顿。
“这不比揣兜里当私产强？”
王建国低下头，看着腕上那只毛色尚浅的小鹰。
鹰歪着头，也看着他。
一人一鹰，对视了足足十秒钟。
王建国的眼眶慢慢红了。
“赵师傅，”他声音发哽，“俺一定好好待它。”
赵明哲没答话。
他转过身，把那只跟了自己六年的苍鹰架上鹰杆，轻轻抚着它的背羽。
暮色四合。
苍鹰在他掌下缓缓阖上眼睛。
杨振庄家里，继业这几天闹腾得像只炸了窝的麻雀。
他每天天不亮就爬起来，蹬蹬蹬跑到合作社后院，蹲在鹰架底下，仰着脖子看那两只鹰。一看就是俩钟头，饭都顾不上吃。
王晓娟追过来好几回，连哄带拽弄不回去，急得直跺脚。
“他爹，你管管你儿子！”
杨振庄蹲在继业旁边，也仰着脖子看鹰。
“继业，你看啥呢？”
继业指着鹰架。
“爹，那鹰的眼睛是黄的。”
“嗯，琥珀色。”
“它咋不飞呢？”
“它不想飞。”
“它想啥呢？”
杨振庄想了想。
“它想家。”
继业歪着脑袋，小眉头拧成一团。
“那它家在哪？”
“在林子里。很远很远的地方。”
“那它咋不回去？”
杨振庄没答。
他蹲在儿子旁边，一起仰着脖子看鹰。
鹰蹲在架上，琥珀色的眼睛望着北边那片看不见的林海。
过了很久，久到继业以为爹睡着了，杨振庄才开口。
“它在等人。”
继业眨巴着眼睛。
“等谁？”
“等那个能跟它处一辈子的人。”
继业低下头，把小拳头攥紧了。
他六岁了，还不太懂啥叫“处一辈子”。可他记得老蔫爷爷讲过的那头苍鹰——跟了爷爷十二年，每年开春放回林子，秋天又自己飞回来。
十二年。
他忽然开口。
“爹，俺长大了，也要熬鹰。”
杨振庄看着儿子。
继业的小脸上，是从未有过的认真。
“中。”杨振庄说。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，往鹰架跟前走了几步。
“继业，你记着——熬鹰不是熬它，是熬你自个儿。”
继业骑在爹脖子上，仰着脸看那只苍鹰。
鹰歪着头，也看着他。
六岁的小孩，六岁的苍鹰。
他们隔着三尺距离，对视了足足半分钟。
继业忽然咧嘴笑了。
“爹，它瞅俺呢！”
杨振庄没答话。
他把儿子放下来，拍拍他的脑袋。
“回家吃饭。”
继业蹬蹬蹬跑了。
杨振庄还站在鹰架下。
他看着那只苍鹰，看着它琥珀色的眼珠，看着它胸腹间细密的横纹，看着它爪子上那道浅浅的旧伤疤。
那是赵明哲养了六年的鹰。
六年前，它还是一只毛色尚浅的当年鹰，被人从捕网里解下来，架在陌生的手臂上，学着听那个短促的“这”字。
六年过去了。
它学会了。它信了。它没飞走。
不是因为它飞不了，是它不想飞。
杨振庄从兜里摸出一块鸽肉，托在掌心。
“这。”他发出短促的口令。
苍鹰歪着头看他。
它没动。
杨振庄也不急。他维持着这个姿势，手掌稳得像磐石。
十秒。三十秒。一分钟。
苍鹰的喉咙滚动了一下。
它低下头，飞快地啄起那块肉，仰脖咽了下去。
杨振庄轻轻摸了摸它的胸羽。
苍鹰没躲。
它琥珀色的眼珠缓缓转动，望着眼前这个四十三岁的男人，像望着这片它还不熟悉的林子和人群。
它还不认识他。
可它没飞走。
赵明哲在靠山屯待了整整十天。
临行前一天晚上，他把杨振庄、赵老蔫、王建国叫到合作社办公室，关上门，从怀里摸出一个油纸包。
打开来，里头是一张发黄发脆的桦树皮。
上面用炭笔画着一只展翅的鹰。线条粗犷，却栩栩如生，仿佛下一秒就要破纸而出。
“这是我爷爷传下来的。”赵明哲声音很轻，“海东青谱。”
屋里静得能听见心跳。
“我爷爷说，他家往上数六代，都是鹰屯的鹰把式。康熙爷那会儿，长白山封禁，猎户进不了山，鹰屯人就在松花江边熬鹰、驯鹰、放鹰，一代代把手艺传下来。”
他顿了顿。
“可传到我爹这辈，海东青就绝迹了。我爹熬了一辈子鹰，统共见过三回。我活了六十二年，也见过三回。”
他看着那张桦树皮。
“这东西，搁我手里没用了。鹰都没了，光留张谱有啥用？”
他把桦树皮推到杨振庄面前。
“你们靠山屯要搞猎文化传承，这东西比我有用。你们往后教徒弟，拿它当教材，让后生们知道——咱这片林子里，曾经有过啥样的神物。”
杨振庄双手接过桦树皮。
他低头看着那只展翅的海东青，看了很久。
“赵师傅，”他开口，声音有些发沉，“这东西，搁合作社展览室里，和那副犴角并排放着。”
他顿了顿。
“底下刻一行字——鹰屯赵氏六代传艺，一九八七年秋赠靠山屯猎队。”
赵明哲没说话。
他把烟袋锅点上，慢慢抽了一口。
烟雾在昏暗的灯光下聚成一团青灰色的云。
他透过那团云，看着窗外那片漆黑的林子。
“老蔫哥，”他忽然开口，“你还记不记得，四十年在二道白河，咱俩会鹰那回？”
赵老蔫点点头。
“记得。”
“你那头苍鹰，后来咋样了？”
赵老蔫沉默了一会儿。
“跟了我十二年。第十二年开春，我照例放它回林子。那年秋天它没回来。”
他把烟袋锅放下。
“第二年开春，有人在山里捡到它的骨头。是老死的。”
赵明哲点点头。
他没再问。
窗外，夜风穿过榛子林，带着初冬的寒意。
十月初九，赵明哲父子启程回鹰屯。
杨振庄带着合作社的理事们送到屯子口老槐树下。王建国臂上架着那只小鹰，继业骑在爹脖子上，使劲朝班车挥手。
班车扬起一路尘土，拐过二道岭，渐渐消失在晨雾里。
赵老蔫拄着拐杖，站在老槐树下，望着班车消失的方向。
他站了很久。
杨振庄走过去，把军大衣披在他肩上。
“老蔫叔，天冷，回吧。”
赵老蔫没动。
他眯着眼，看着北边那片灰蒙蒙的天际线。
“振庄，”他轻声说，“明哲这回回去，怕是再没机会来了。”
杨振庄没接话。
“六十二了。”赵老蔫说，“他腿脚也不利索，比我强不了多少。鹰屯到靠山屯三百里地，他这把老骨头，能跑几回？”
他把烟袋锅点上。
“可他把儿子送来了。”
他顿了顿。
“继锋那孩子，熬鹰的手艺已经得了七分。再过十年，他就是鹰屯下一辈的头把式。”
他吐出一口烟雾。
“往后咱靠山屯熬鹰，鹰屯传艺。两下里常来常往，这门手艺就断不了。”
杨振庄站在他身边，也点上烟。
父子俩，一老一少，并排蹲在老槐树下，望着北边那片雾蒙蒙的山林。
继业骑着小木马，咯噔咯噔绕着老槐树跑。
跑累了，他仰起脸问：“爹，赵爷爷啥时候再来？”
杨振庄把烟头碾灭。
“明年秋天。”
“草开堂的时候？”
“嗯，草开堂的时候。”
继业低下头，把小木马攥紧了。
他想起那只蹲在鹰架上的小鹰。琥珀色的眼珠，毛色尚浅的胸羽，在他爹臂上蹲得稳稳当当。
“爹，”他忽然开口，“俺长大了，要去鹰屯学熬鹰。”
杨振庄看着儿子。
“行。”
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，慢慢往屯子里走。
“不过你得先认字。”他说，“鹰屯赵爷爷家那本海东青谱，你认不得字，咋学？”
继业骑在爹脖子上，小眉头拧成一团。
“那俺明天就去上学。”
杨振庄嘴角弯起一个极淡的弧度。
“中。”
榛子林的叶子落尽了。
翠花坊的炒锅还响着，开口笑榛子的香味顺着北风飘出老远。
合作社展览室的灯还亮着。那副二十三岔的犴角，那张发黄发脆的海东青谱，并排搁在玻璃展柜里，被日光灯照得亮堂堂的。
展柜边上，多了一盒新开封的四喇叭录音磁带。
磁带盒上，杨振庄用记号笔端端正正写着：
“1987.10.9 鹰屯赵明哲讲猎鹰驯养（续）”
磁带在录音机里慢慢转着。
赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：
“……熬鹰这事儿，说难也难，说易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你。”
他顿了顿。
“我爷爷传下来一句话——鹰不认狠人，只认稳人。”
“这话我传给我儿子，我儿子往后传给他儿子。你们靠山屯的人听了，也传给你们的徒弟、你们的孩子。”
“这手艺，就这么一代代传下去。”
磁带沙沙地转着。
窗外，月亮升起来了。
继业趴在炕沿边，把小脑袋枕在胳膊上，听着窗外远远传来的鹰唳声。
那不是合作社后院的苍鹰。
那是从北边、从三百里外那片他还没见过的林海深处，传来的回声。
他把小拳头攥紧，慢慢睡着了。
梦里，他长大了，臂上架着一只毛色尚浅的小鹰，站在老槐树下等草开堂。
晨雾散了。
北边的天际线，影影绰绰走来一个人。
那个人也臂上架着鹰。
他看不清那个人的脸。
可他认得那只鹰。
琥珀色的眼珠，胸腹间细密的横纹，爪子上那道浅浅的旧伤疤。
那是赵爷爷养了六年的苍鹰。
那是他爹喂过一块鸽肉、摸过一次胸羽、却没来得及等到它认主的鹰。
可它在梦里朝他飞来。
盘旋了三圈，落在他的臂上。
爪子攥紧皮护臂，力道沉实，像五把铁钩。
继业在梦里咧嘴笑了。
他醒了。
窗外天还黑着，老槐树在风里沙沙作响。
他把被角往上拽了拽，闭上眼睛。
那只鹰还在梦里等他。