他不知道自己已经沉了多久。
在自我原点中，时间是一种没有刻度的事物。它不流动，不堆积，不留下任何痕迹。他所处的空间是一片纯粹的“没有”——没有光，没有暗，没有声音，没有触感，甚至没有“存在”与“不存在”之间的那种微妙的张力。他漂浮在那里，如同一粒尘埃悬浮在无人注视的空气中，既不属于任何地方，也不与任何事物发生关系。
但他仍然在。
这是一种极其古怪的状态。他没有名字可以称呼自己，没有记忆可以定位自己，没有情感可以驱动自己。但他仍然“在”。如同一个被搬空了所有家具的房间，仍然有四面墙壁和一片地板。他不知道那四面墙壁是谁砌的，也不知道地板之下是什么，但他知道自己在这间房间里。
然后他注意到了——或者说，他的注意力的边缘触碰到了某种东西——有一团模糊的、如同凝结在意识深处的暗影，缓慢地浮现在他的感知范围内。它没有形状，没有颜色，只有一种极淡的“重量感”，如同水中悬浮的油滴，密度略大于周围的无物。他向那团暗影靠近了一些。当他的意识触碰到它时，一股信息流涌了进来——无法被语言描述，无法被分类，但他感知到了它。
那团暗影中有一种很熟悉的气息。像是被火烧过的木头，雨后湿透的青砖，夜深时有人在很低很低的地方低声说话的声音。那些气息彼此纠缠在一起，形成了一团极其致密的、如同打了很多个结的线球，无论从哪个方向触碰，都会摸到密密麻麻的棱角。他感知到其中有一个棱角格外的锐利——那是一道被反复磨砺过的、如同刀刃般锋利的意象。它带着一种灼热的温度，一种“不能忘”的硬度，一种“必须完成”的方向感。他无法辨认那是什么，但它在暗影中占据了一个核心的位置，如同线球中心的一颗铁珠，所有的线都缠绕在它上面。
他看了一会儿——或者说，他的意识在那团暗影旁边停留了一段时间——然后他做出了一个决定。他不确定这个决定是出于什么动机，也许是因为那团暗影的密度让周围的虚无变得不再均匀，也许是因为他本能地想要理解“为什么这里会有一个比其他地方更重的东西”。他将意识伸向那团暗影的边缘，轻轻地、如同用指尖挑开一截线头般，勾住了它最外层的一根细丝。细丝被他挑起来时，发出了一声极其微弱的声音，像是从很远很远的地方传来的、极轻极远的一声叹息。然后那根细丝开始分解——从它被挑起的位置向两侧蔓延，如同被拆解的一根纤维，沿着暗影的表面横向裂开了一道细缝。
他继续拆。将第一层丝线从暗影主体上剥离下来，放在虚无中任其消散。然后是第二层，第三层。每拆一层，暗影的体积就缩小一圈，那种“重量感”也相应减轻一分。如同从一片沉积的淤泥中逐层刮去表层，下面露出的东西越来越干净、越来越亮、越来越靠近某种本质。当他拆到接近中心的位置时，那股灼热的、如同铁珠般坚硬的核心意象开始从他的意识边缘抽离，向外飘去，如同被松开的风筝逐渐升高、远行、变小，最终溶解在虚无的边界上。
在那颗铁珠飘走的瞬间，他感到了一阵空虚。一种异常的、如同长期背负的重物突然被卸下之后，身体仍会继续保持前倾姿势的惯性。那股惯性持续了很久，他才慢慢适应了那种“不再有重量”的状态。
他想起来了。在他拆到那颗铁珠之前——在那团暗影还完整的时候——他曾经知道那颗铁珠是什么。它曾经有一个名字。但现在他只能感受到一种“它曾经很重要”的残余回响。如同大火焚烧后的余烬，虽然还有温度，但已经辨认不出原来燃烧的是什么了。他在意识中反复搜寻，想要找回那个名字的字形和读音。但他找到的只有一片平坦的空无。这个名字已经被他亲手拆掉了，此刻正像被风吹散的烟一样飘散在虚无中，无法被重新聚拢。
他感到了一种危险。
不是恐惧——恐惧需要以“知道自己可能失去什么”为前提，而他已经不知道自己还拥有什么了。那种危险更像是一种“失重”，一种彻底丧失坐标后的眩晕感。他漂浮在虚无中，不记得自己是从哪里来的，不记得自己要去哪里。他的意识边缘出现了一个极其微弱的目标残迹，如同一道被深埋在地下的旧路标露出地面的一角。他无法辨认那上面写的是什么文字，只能看出它指向某一个方向。他漂浮着向那个方向移动了一小段距离。移动的过程中，他感到自己的存在感正在变得比以前更加稀薄——如同原本还模糊的意识轮廓正在被周围的虚无进一步稀释，边缘开始变得毛茸茸的，不那么清晰了。
然后，一道极其微弱的光触碰到了他。
是从左腕传来的。他不记得自己左腕上有什么，但现在，有一道极其细弱的暗金色脉动正从那个位置传来，频率极慢，如同远方的灯塔每隔很久才闪一次。他不理解那是什么，也不知道它为何会在那里。但在感受到那道脉动的那一刻，他“去一个地方”的微弱方向感稍微稳固了一些，如同一个在雾中迷路的人发现脚下的路面突然从松土变成了碎石，虽然仍然看不见前方，但至少知道自己正在踩着什么。他继续向前漂浮。
在他遥远的、已经完全无法被感知的来处，那道银白色的纹路在他背上的那柄剑中安静地亮着。左腕上环扣中的暗金光点也在持续脉动。而在他更早经过的位置，那团被他拆散后名为“陆明渊”的暗影碎片，仍在虚无中缓慢地、如同尘埃般飘荡。有些碎片已经彻底消散了，有些还在空中悬着，边缘微微发亮，如同破碎后尚有余温的瓷片。
他仍然不知道自己是谁。