他在虚无中漂浮了很久。
没有方向，没有速度，没有参照物。只有一种纯粹的、持续的“移动”本身——不是向某个目标靠近，而是仅仅在延续着之前那一瞬间的状态。他不知道自己在移动什么，也不知道自己为什么要移动。但左腕那道暗金色的脉动偶尔会闪一下，如同在半睡半醒之间察觉到有人在远处叩击墙壁，声音被层层距离削弱，只剩下一道极其模糊的边界感。沿着那道边界感的方向移动，这是他唯一能做的事。
然后他遇到了第二团暗影。
与第一团不同，这一团更大、更稠密。它的形状如同一张被撑开的巨网，由无数细密的光丝交织而成，每一根光丝都连接着某种他无法辨认的、极其遥远的“他物”。光丝紧绷着，仿佛整张网的边缘都固定在看不见的边界上，而网的中央则承受着巨大的拉力，所有光丝都向中央汇聚、扭曲、缠绕，形成一个张力极高的节点。他停在暗影面前，没有急于触碰它。第一团暗影被拆散时，他曾短暂地失去了方向感，那种“忘记了自己是谁”的感觉虽然已经变得模糊了，但他隐约记得那是一件需要小心的事。
他绕着这团暗影飘了一圈。越是靠近它的中心，那种“拉力”就越明显——如同有一根看不见的线从暗影中心伸出，正在轻轻勾着他意识的边缘，试图将他拉入网中。他没有抗拒那种拉力，因为他还没有判断出它是否有害。他只是让它在边缘处持续存在，如同一根手指悬停在琴弦上方，尚未按下。
然后他感知到了暗影中的一些细节。在那些光丝的末端，有一些极其微弱的意象附着。有一根光丝连接着一片他无法辨认的轮廓——像是很多人站在一起，有一个模糊的面容在最高处，另一个略显矮小的面容站在他身后的位置。那轮廓带着一种颜色，一种让他感到熟悉但无法指认的暖意。另一根光丝连接着一道破损的痕迹。那道痕迹中透出一种沉重的压迫感，如同被一个巨大的影子覆盖。这种沉重感不同于第一团暗影中那颗铁珠的灼热——它更沉默、更持久、更不容易被注意，如同一块常年压在胸口上的石头，人已经习惯了它的重量，以至于几乎忘记了它在压迫。
第三根光丝连接着一个非常遥远的意象。那意象模糊到了极点，只有一种极其稀薄的光感，如同隔着极厚的云层看到的一颗即将隐没的星。但他注意到，当他的意识靠近那根光丝时，他的意识本身会产生一种极其微弱的、近乎不可察觉的温暖——不是来自意象本身，而是来自他意识对意象的那种“想要靠近”的冲动。那一瞬间，他忽然明白了这张网是什么。
它不是一张承受拉力的网。它是承诺。每一根光丝都是他曾答应过某个人、某件事的“好”字。那些承诺在时间的长度中被逐一定格，成为一条条连接着他与远方的路径。有些承诺指向具体的人，有些指向抽象的目标，有些甚至指向尚未被说出、仅在他心中成形就已成为既定的方向。但所有的承诺都指向一个共同的终点——某种“必须”的东西。他花了很长时间来理解这张网的结构。当他大致摸清了它的脉络之后，他没有像对待第一团暗影那样从边缘开始拆。他知道那张网一旦被拆散，那些光丝就会断裂，那些承诺就会消散，那些连接着他与远方的路径就会消失。但他也知道，如果他不拆，他就无法继续前进。
他在网前停留了非常久。
最终，他伸出手——他并不确定那是意识的手还是某种更深层的东西——触碰到了网中心最紧绷的那条光丝。那道丝线在他触碰的瞬间猛然振颤了一下，如同被拨动的琴弦，发出一道无声的、穿透整片虚无的振动。然后他从中心开始，一条一条地拆。拆第一条时，那张网的整体张力稍微松了一点，如同一个被拉开太久的弹簧稍微回缩了一小段距离。拆第二条时，网的形状出现了细微的偏移，原本对称的结构开始有了倾斜。拆到第十条时，网中央的拉力骤降了将近一半，那些原本紧绷的丝线纷纷松弛下来，如同风筝线在被剪断后无力地垂落。
他每拆一条，都感到自己意识中某个角落正在变得空旷，如同一个人从肩上取下一件背了太久的包裹，打开包口，将内容物一件一件取出，放在路边。空的包裹被丢在身后，不再需要承担任何重量。
但他也开始减速了。
当拆到第十五条时，他感到自己“向前移动”的意愿正在减弱。不是因为他累了——虚无中的移动不需要消耗体力，而是因为驱动他移动的那个东西正在被拆掉。那个东西曾经叫做“使命”。它是由那些光丝拧成的绳索，一端系在他身上，另一端系在远处的某个地方。只要那根绳索还连着，他就会自动向那个方向走。但现在绳索正在被他亲手剪断，前面的路也就没有了。
他拆到第十八条时，停了下来。
不是因为拆不动了，而是因为他不再想拆了。他的意识边缘极其平静，如同风停之后的水面，光滑、平整、没有任何褶皱。那种平静中带着一种陌生而又舒适的感觉——一种“终于可以不用再往前走了”的释然。他停在原地，飘浮着，既不向前也不向后。左腕的暗金色脉动仍然在持续，但他已经不太在意了，因为它只是闪，并不催促。他在原地停了一会儿，然后又停了一会儿。
网已经半拆了。那些剩余的丝线松散地垂挂在他身边，如同破损的蛛网残余物。他看向它们时，没有任何想要重新连接它们的冲动。他只是看着它们飘在虚无中，如同看着一件与自己无关的事物。他不知道接下来该怎么办。他不知道“停下来”之后还有没有别的选择。他似乎可以永远停留在这里。飘浮着，什么都不需要做，什么都不需要背负，不需要承诺任何人任何事，也不需要走向任何一个方向。
就在他几乎要合上自己的意识、进入一种更彻底的停顿状态时，他背后的某个地方传来了一道极其细微的触感。不是声音，不是光，而是一种“方向感”——轻微到几乎不存在，如同有人在他身后极远的地方打开了一扇门，门缝中透出的光线在层层远距离中衰减到只剩下最后一线，沿着他意识边缘的某个夹角斜斜地射过来。他不知道那是什么。但他下意识地顺着那道方向感偏了一下头。
那道光非常微弱，微微泛银。它没有催促他，没有告诉他要做什么。只是在那里，如同一条已经存在了很久很久的小径，虽然长满了荒草，但仍然可以辨认出曾经有人走过。他看了一眼那道光。又看了一眼。然后他轻轻地、如同从一场太长的午睡中醒来般，向前挪动了一小段距离。方向改变了。他仍然不知道自己是谁，仍然记不起自己为什么在这里，但他正在朝着那道微光所指的方向移动。缓慢、安静、如同一片被极其微弱的气流推动的枯叶。
在他遥不可及的来处，那柄斜靠在山巅石壁上的古剑，剑身上的银白纹路在他调整方向的同时微微亮了一下，如同在回应一道极其遥远的信号。然后那道纹路重新恢复了它稳定的明灭。