陈晃盘腿坐在北电宿舍的下铺，手指无意识地划拉着手机屏幕。班级群里正热闹地讨论着期末作业，他却一个字也看不进去。
视线飘向窗外，能看见操场上三三两两的学生在拍毕业照。学士服的黑袍子在阳光下特别显眼，笑得见牙不见眼的脸，扔到半空中的学士帽——这些场景他太熟悉了。去年这个时候，游思铭毕业，他跟着俞硕在旁边起哄，把思铭哥的帽子扔得老高，差点挂树上。
“小晃儿，吃饭去不？”室友从门外探进头。
陈晃摇摇头：“你们去吧，我等人。”
等谁呢？他愣了下。俞硕今天有最后一门考试，考完就彻底解放了。戚许和陶稚元在中戏那边应该也差不多，方一鸣早就从公司过来了，说要请大家吃饭庆祝。游思铭昨天在群里嚷嚷着要来，纪予舟说从中传过来有点远但尽量赶。
就他，还有一年。
手机震了一下，是“七个小矮人和一个公主”的群聊。这破群名是纪予舟去年改的，没人知道谁是公主，也没人敢问。
戚许：我考完了！解放了！！！
陶稚元：我也！！！一鸣哥在门口等我们了！
游思铭：我和阿硕在北电门口了，小晃儿呢？
俞硕：@陈晃 刘小狗快下楼，热死了
纪予舟：我在地铁上，还有五站，你们别把菜吃光
方一鸣：我订好包间了，老地方
陈晃盯着屏幕看了几秒，慢吞吞地打字：来了。
他下床换鞋，对着镜子抓了抓头发。镜子里的人嘴角自然下垂，看起来不太高兴。他努力往上扯了扯，露出一个标准的笑容——在镜头前练了无数遍的那种。
“太假了。”他对自己说，笑容又垮了下来。
算了，就这样吧。
“陈晃儿！这儿！”
刚出宿舍楼，就看见俞硕靠在树荫下朝他挥手。游思铭站在旁边，戴着墨镜和帽子，但挺拔的身形在人群中还是很显眼。
“怎么这么慢？”俞硕走过来，一把揽住他肩膀，“考完了就是爽，我现在感觉能一口气吃下一头牛。”
游思铭摘下墨镜，仔细看了看陈晃：“昨晚没睡好？黑眼圈这么重。”
“还行。”陈晃含糊地说，躲开了游思铭想摸他额头的手，“一鸣哥他们呢？”
“先过去了，说怕堵车。”俞硕松开他，从兜里掏出个小风扇对着脸吹，“我跟你说，最后一门考试我提前半小时交卷，老师看我的眼神那叫一个复杂。”
游思铭笑了：“你就嘚瑟吧，当年我毕业的时候——”
“——思铭哥你当年提前一小时交卷，被辅导员叫去谈话，我们知道，听过八百遍了。”俞硕接得飞快。
游思铭佯怒：“找打是不是？”
三个人吵吵闹闹地往校门口走，一路上不少人侧目。陈晃走在两人中间，听着他们斗嘴，心里那点说不清道不明的情绪稍微淡了些。
到饭店时，其他人都已经到了。包间里空调开得很足，戚许正在倒茶，陶稚元和方一鸣头对头看菜单，纪予舟则拿着手机在拍陶稚元的后脑勺。
“来了来了！”陶稚元抬头，眼睛弯成月牙，“就等你们了，我快饿瘪了。”
“你刚才不还偷吃了两片西瓜？”方一鸣毫不留情地揭穿。
“那能算吃吗？那叫开胃！”
纪予舟收起手机，推了推不存在的眼镜：“根据我的观察，陶稚元同学在过去的十五分钟内，除了西瓜，还偷吃了一颗薄荷糖、两粒花生，并试图对那盘凉拌黄瓜下手但被方一鸣同学制止了。”
“纪予舟你！”陶稚元扑过去，被戚许拦住了。
“好了好了，点菜点菜。”戚许把菜单推给刚坐下的三人，“今天一鸣哥请客，别客气。”
游思铭接过菜单，看都不看就开始报菜名：“麻辣小龙虾、水煮鱼、毛血旺……”
“思铭哥，咱能点点不辣的吗？”戚许无奈。
“就是，照顾一下我们这些普通人好吗？”纪予舟附和。
俞硕举手：“我要吃糖醋排骨。”
“我要锅包肉！”陶稚元喊。
陈晃安静地坐在角落里，看着他们闹。方一鸣坐到他旁边，低声问：“怎么了？没精打采的。”
“没事，就有点热。”陈晃说。
方一鸣看了他两秒，没再追问，只是给他倒了杯酸梅汤：“解解暑。”
菜很快上齐了，满满一桌。戚许以茶代酒站起来：“那什么，恭喜我和稚元、阿硕顺利完成学业，也恭喜思铭哥和一鸣哥毕业一周年，小舟……小舟和小晃继续加油。”
纪予舟抗议：“为什么到我就变成继续加油了？”
“因为你还要继续受苦。”俞硕诚恳地说。
哄笑声中，大家举杯碰在一起。陈晃跟着举起杯子，玻璃碰撞发出清脆的声响，他仰头喝了一大口，冰凉的酸梅汤顺着喉咙滑下去，却没能浇灭心里那点烦躁。
吃饭时话题自然绕到了毕业上。
“我行李都收拾得差不多了，”俞硕边剥虾边说，“宿舍那点东西，两个箱子就装完了。”
陶稚元点头：“我也是，不过我打算先把一些东西放一鸣哥那儿，反正他房子大。”
方一鸣笑：“行啊，按面积收费。”
“方一鸣你变了！”陶稚元假哭，“当年那个温柔体贴的一鸣哥去哪了？”
戚许插话：“对了，我下周三离校，你们呢？”
“我周五，”俞硕说，“思铭哥说要来帮我搬东西。”
游思铭点头：“反正我最近也没什么事，工作室那边下个月才进组。”
陈晃默默听着，筷子在碗里戳来戳去。戚许注意到了，给他夹了块排骨：“多吃点，看你最近都瘦了。”
“没有吧，”陈晃小声说，“体重没变。”
“那就是训练太累了，”游思铭说，“夏天了，注意别中暑。”
“嗯。”
纪予舟忽然问：“小晃，你们什么时候放假？”
“七月中，”陈晃说，“不过有暑期实践，可能八月还要回学校。”
“那正好，”俞硕兴奋地说，“等你放假，咱们一起去旅游？好久没一起出去了。”
陶稚元眼睛一亮：“去哪去哪？海边？”
“爬山也行啊，凉快。”方一鸣提议。
戚许拿出手机：“我看看行程，八月我应该有空……”
大家热烈地讨论起来，陈晃却有点走神。旅游当然好，可是之后呢？玩完了，他们该工作的工作，该上学的上学——哦不对，除了他，大家都不用上学了。
纪予舟还要读研，但那不一样。研究生和本科生，听上去就不是一个世界。
“小晃？”游思铭碰了碰他胳膊，“想什么呢？”
“啊？没”陈晃回过神来，“就想想去哪儿玩。”
这顿饭吃了两个多小时，出门时天已经黑了。夏夜的风吹散了白天的热气，街上熙熙攘攘的，到处都是年轻的面孔。
“接下来干嘛？”陶稚元问，“还早呢。”
俞硕提议：“要不去KtV？庆祝一下？”
“你饶了我们吧，”纪予舟痛苦面具，“上次你唱了三个小时的rap，我耳朵疼了三天。”
“那叫艺术欣赏！”
戚许拍板：“找个地方坐坐吧，喝点东西聊聊天。”
最后他们去了常去的那家清吧，老板认识他们，给留了最里面的卡座。灯光昏暗，音乐舒缓，很适合聊天。
陈晃窝在最里面的位置，听他们讲毕业后的打算。
戚许说有个话剧邀约，在谈档期；游思铭下个月进组，是部电影；方一鸣在准备新专辑；俞硕有几个综艺邀约，还在选；陶稚元在接触一个配音工作，觉得很有意思；纪予舟说导师已经给他布置了暑假任务，听起来很可怕。
每个人都在往前走，只有他还留在原地。
不对，也不是原地，他也在往前走，只是走得慢，起码比他们慢。
“小晃今天话好少，”陶稚元忽然凑过来，盯着他看，“不对劲。”
“没有啊，”陈晃往后缩了缩，“就是听你们说。”
“真没事？”游思铭也看过来。
“真没事。”
戚许和俞硕交换了个眼神。方一鸣站起身：“我去要盘水果。”
纪予舟跟着站起来：“我跟你一起。”
卡座里剩下五个人，气氛忽然变得有点微妙。陈晃觉得如坐针毡，拿起杯子猛喝了一口，结果被呛到了，咳得满脸通红。
游思铭赶紧给他拍背：“慢点慢点。”
“我……我去下洗手间。”陈晃站起来，几乎是逃也似的离开了卡座。
洗手间里没人，他打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛有点红，不知道是呛的还是别的什么。
“陈晃，你有病吧，”他小声骂自己，“大家高高兴兴的，你在这儿矫情什么。”
是啊，矫情。哥哥们对他还不够好吗？从小就是这样，他最小，所有人都让着他、护着他。游思铭会给他带饭，戚许会给他讲题，方一鸣陪他训练到深夜，陶稚元在他难过时讲笑话，纪予舟在他迷茫时给建议，俞硕……俞硕会在他想家时默默陪着他。
他们除了不能生他，其他的要什么给什么。
这句话他跟同学说过，是真心的，可为什么心里还是空了一块？
门外传来脚步声，陈晃赶紧又洗了把脸，扯了张纸擦干，调整好表情才推门出去。
然后他愣住了。
六个人整整齐齐地站在洗手间外的走廊上，堵得严严实实。
“你……你们干嘛？”陈晃结巴了。
戚许双手抱胸：“等你啊。”
“等、等我干嘛？”
游思铭往前走了一步：“陈晃，你是不是有什么事瞒着我们？”
“没有啊……”
“撒谎，”俞硕说，“你每次有心事就这样，不说话，躲起来。”
陶稚元点头：“而且吃饭的时候，我观察了，你一共就说了十句话，其中八句是‘嗯’、‘啊’、‘哦’。”
纪予舟补充：“还有，我给你夹的菜你都没吃，那盘锅包肉你平时能抢一半，今天一块都没动。”
方一鸣最后总结：“所以，坦白从宽，抗拒从严。”
陈晃张了张嘴，喉咙发紧。走廊的灯光昏暗，但他能清楚地看见每个人脸上的担心。这帮人，观察那么仔细干嘛？
“我……”他低下头，盯着自己的鞋尖，“我就是……有点……”
“有点什么？”戚许声音温和。
“有点……难过。”声音小得像蚊子哼。
“为什么难过？”游思铭问。
陈晃不说话了。怎么说？说因为你们都毕业了，就剩我一个在学校？说因为我觉得被落下了？说因为我讨厌这种一个人往前走的感觉？
太矫情了，说不出口。
“因为我们都毕业了，就你没毕业？”纪予舟忽然说。
陈晃猛地抬头。
“看来是了，”纪予舟推了推不存在的眼镜，“我就说嘛，这几天在群里你都不怎么说话，以前可不是这样。”
“我……”陈晃脸红了，“不是，我就是……”
“就是觉得被丢下了？”俞硕接话。
陈晃抿紧嘴唇，默认了。
走廊里安静了几秒。然后戚许叹了口气，走过来揉了揉他头发：“傻子。”
“我才不傻。”陈晃嘟囔。
“就是傻，”游思铭也走过来，捏了捏他的脸，“我们毕业了就不是你哥了？”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”方一鸣笑，“觉得我们毕业了就不要你了？”
陶稚元直接勾住他脖子：“陈晃儿，你这思想很危险啊，得批评。”
“我没有！”陈晃急了，“我就是……就是觉得……你们都往前走了，就我还留在学校……以后你们聊工作的事，我都插不上话……你们都有新生活了，我还得上早课、交作业、担心挂科……”
越说声音越小，到最后几乎听不见了。
戚许和游思铭对视一眼，都看到了对方眼里的无奈和心疼。这小孩，从小就敏感，想得多，但又憋着不说。
“陈晃，”戚许认真地看着他，“你听好了。第一，我们永远是你哥，这个不会变。第二，毕业只是换个地方生活，不代表我们就离开你了。第三，插不上话？你以前插得上话吗？我们不也天天听你讲那些我们听不懂的游戏和网络用语？”
陈晃愣了一下。
“就是，”俞硕说，“而且谁说我们有新生活就不要旧生活了？你这什么逻辑？”
纪予舟举手：“我作证，方一鸣毕业一年了，还是天天在群里发沙雕视频，一点长进都没有。”
方一鸣抗议：“那是艺术！”
陶稚元笑倒在陈晃身上：“而且小晃儿，你忘了吗？我、阿许哥、阿硕是毕业了，但思铭哥和一鸣哥已经毕业一年了呀，你不也适应得好好的？”
“那不一样，”陈晃小声说，“思铭哥毕业了，但阿硕还在北电；一鸣哥毕业了，但你和阿许哥还在中戏。现在……现在你们全毕业了，就剩我一个……”
他说不下去了。
走廊里又安静下来。这次没人说话，大家都看着他。陈晃觉得有点难堪，别过脸去。
然后，他听见游思铭叹了口气。
“陈晃，”游思铭说，“你记不记得，我毕业那天，你跟我说什么？”
陈晃回忆了一下。那天游思铭穿学士服，他们一起拍照，拍了好多张。结束时游思铭摸着他的头说“以后学校就交给你了”，他当时说什么来着？
好像是：“放心吧思铭哥，我会连你的那份一起好好过的。”
“想起来了吧？”游思铭笑了笑，“那时候我觉得，啊，我们家小狗长大了，能独当一面了。但后来我发现，不是这样的。”
陈晃看向他。
“你还是在需要我们，”游思铭说，“需要我们知道你过得好，需要我们知道你在进步，需要我们知道……你很想我们。”
陈晃的鼻子忽然酸了。
“所以你看，”戚许接话，“毕业不毕业，其实没什么区别。我们在的时候，你依赖我们；我们不在的时候，你也能过得很好。但你过得好不好，我们想知道，也一定会知道。”
“而且，”方一鸣插话，“谁说你是一个人了？小舟不还在上学吗？”
纪予舟点头：“对啊，虽然我学校离你远了点，但咱们可以约图书馆啊。中传的图书馆可高级了，带你去见识见识。”
“我也可以常回学校，”俞硕说，“反正离得不远，顺便检查你有没有好好上课。”
陶稚元举手：“我我我！我可以给你带中戏食堂的特产！虽然不太好吃，但礼轻情意重！”
“我工作室离北电也不远，”游思铭说，“没事就来找我吃饭，管饱。”
戚许最后总结：“所以，陈晃同学，你还觉得你是自己一个人吗？”
陈晃看着他们，一张张脸在昏暗的灯光下那么清晰，那么熟悉。从十几岁到二十几岁，这些人一直都在。吵过闹过哭过笑过，但从来没离开过。
是啊，他在矫情什么？
毕业算什么，学校算什么。他们在哪儿，家就在哪儿。他从来都不是一个人。
“我知道了，”陈晃小声说，鼻子还是酸的，但心里那块石头没了，“对不起，我……”
“对不起什么对不起，”游思铭拍了他一下，“小小年纪想那么多，长不高怎么办？”
“我已经很高了！”
“没有姚明高！”
“游思铭！”
“叫哥。”
大家都笑了。纪予舟看了看表：“那什么，咱们能回座位了吗？我刚点的果汁还没喝呢。”
“走走走，回去回去。”方一鸣推着大家往回走。
回到卡座，水果已经上来了。陈晃坐在中间，左边是俞硕，右边是陶稚元。俞硕给他倒了杯果汁，陶稚元给他叉了块西瓜。
“对了，”戚许忽然想起什么，“小晃，你什么时候期末考完？”
“七月中。”
“那正好，”戚许说，“我和稚元的毕业典礼是七月十号，你来不来？”
陈晃眼睛一亮：“可以吗？”
“废话，家属能不来吗？”游思铭说，“我去年毕业你不也来了？”
“我也要我也要！”纪予舟举手。
“都来都来，”戚许笑，“一鸣哥也来，重温校园时光。”
方一鸣点头：“行啊，中戏食堂，久违了。”
俞硕忽然想到什么：“对了小晃，你毕业的时候，我们肯定也都在。”
“对哦，”陶稚元兴奋地说，“那时候我们就是社会人士代表团，给你撑场子！”
“那我要坐第一排，”纪予舟说，“还得举个横幅，上面写‘陈晃全世界最棒’。”
“太土了吧！”
“那写什么？‘恭喜陈晃同学顺利毕业’？”
“更土了！”
大家又笑作一团。陈晃咬着西瓜，甜丝丝的汁水在嘴里化开，一直甜到心里。
是啊，毕业算什么。他们还有好多个两年，好多个三年，好多个十年。时间往前走，他们也一起往前走，快一点慢一点，有什么关系？
反正总会等，反正总会在一起。
就像现在，就像永远。
“哦对了，”俞硕忽然想起什么，“小晃，你暑假实践是什么内容？”
陈晃想了想：“好像是跟组学习，具体还没定。”
“那来我剧组啊，”游思铭立刻说，“我下个月进组，带你。”
“不行不行，来我这儿，”戚许说，“话剧排练，能学很多东西。”
“来录音棚吧，”陶稚元说，“可有意思了。”
“我工作室也缺人，”方一鸣笑，“包吃包住。”
纪予舟举手：“我能提供图书馆VIp座位一个。”
“你们够了，”陈晃哭笑不得，“我只有一个，不能分身。”
“那抓阄！”
“猜拳！”
“按年龄排！”
“按颜值！”
又吵起来了。陈晃靠在沙发上，看着这群为了“争夺”他而吵得不可开交的人，忍不住笑了。
算了，就这样吧。矫情就矫情，反正他们懂。
窗外的北京夏夜，灯火通明。未来还很长，但他们还在一起，这就够了。
真的，够了。