秋风起时，院角那株梨苗终于颤巍巍地结了果——不多不少，恰恰三颗小小的梨，青中带黄，沉甸甸地挂在枝桠上，像三盏怯生生的小灯笼，在日渐萧疏的枝叶间悄悄明亮。白真每天都要去树下站上好几回，仰着头细细地数，生怕风把梨吹落，雨把梨打坏，连鸟雀啄食都要挥袖惊走。收梨那天，晨光尚且熹微，他用掌心摩挲良久，才以粗布小心翼翼地把梨包好，安放在垫了软絮的木盒里，连睡觉都要将木盒紧挨床头——这是他亲手种出的梨，是春撒籽、夏引水、秋等来的果，比桃林里随手可摘的满树甜梨，更让他悬心珍视。
可没几日，木盒里的梨竟悄悄开始发软发黑。白真急得眼圈发红，把梨捧在手里，指尖都在轻颤，像捧着世间最易碎的珍宝。“别急。”阿颜闻声走来，瞥了一眼便转身进了灶房，取出个深褐的陶罐，“凡人的果子留不住鲜，晒成梨干便能吃上一冬。”他将梨洗净削皮，切成均匀薄片，一片片摆在竹筛上，动作熟稔如行云，“要晒足七日，每天翻三遍，晨起防露水，正午避烈日，傍晚收时再翻面——一片也马虎不得。”
晒梨干的日子，白真天不亮就起床，将竹筛搬到院中迎第一缕日光，正午日头毒辣时又急急搬回檐下避热，傍晚还要逐一翻检梨片。有一回半夜忽然落了雨，他连外衣都顾不上披，赤着脚奔进院中，冒雨抢搬竹筛，自己淋得浑身湿透，却只顾着借灯检查梨片是否沾了潮气——在桃林时，折颜随手捻个仙诀便能让鲜梨冰存整年；可在这里，无仙力可凭，他只能靠日夜守着、靠指尖翻弄、靠目色度量，才敢盼着冬日还有一口甜可回味。
李大叔扛着锄头路过篱笆，见他日日守着竹筛忙碌，笑着从怀里掏出一小袋粗盐递过来：“阿真啊，往梨片上稍稍撒些盐，晒出来更有嚼头，也耐存。”午后王大娘挎着篮子来串门，见状也从篮底翻出一块干净粗布，“晒干后用这个包，透气又不透潮。”白真接过盐和布，喉头微微发哽，心里暖得发颤——原来凡人的秋天，不只是自己一人的收成，还有左邻右舍的帮衬；你送我把盐，我递你块布，日子便在这往来互助间，叠出了一层朴实的甜。
第七日傍晚，梨干终于晒成了。金褐色的梨片微微卷边，表面凝着细盐晶，咬一口，甜里渗着微咸，还嚼得出阳光晒透的暖香。阿颜找来一口小陶罐，将梨干一片片码进去，封口处仔细塞上布块：“这样存着能吃到过年。冬日煮粥时撒一把，暖胃又生津。”白真望着罐中叠落的梨干，忽然想起在桃林时，折颜那些用玉瓮琉璃盏盛着的鲜果，精致却冷清——原来凡人的“存”，是要用耐心晒、靠细心藏，是把一整个秋天的天光雨露，都收进这质朴的容器里，留待寒冬慢慢尝。
那夜月色澄澈，两人索性取了些梨干酿了一坛酒。没有桃林的玉瓮冰窖，只寻来一个粗陶坛；没有仙术催发，唯有倚仗光阴沉淀。阿颜将梨干细细切碎，和着蒸熟的糯米一层层铺进坛中，最后以红泥封口：“得等上三个月，到过年时方能启坛。凡人的酒——急不得，只能等。”白真以指尖轻抚粗陶坛壁，忽然懂得了：这人间岁月，何尝不像这坛梨干酒？须得熬过光阴、经过磨拭，才酿得出那口深藏的回甘。毕方自梁上飞落，轻巧地停在坛边，尖喙低下来，温柔地碰了碰坛身，仿佛也在期盼着酒香满溢的那一天。