第一场雪悄然落下时，江南的寒意陡然深重。细雪沾湿了青瓦，结冰的河面映着灰白的天光，连风里都带着刺骨的潮湿。白真只有一件洗得发薄的旧棉袄，夜里缩在硬邦邦的竹床上，听着窗外北风卷过枯枝，冻得牙齿止不住地打颤。阿颜侧过身，在昏暗中瞧他蜷得像只虾米，便悄悄起身，将自己那件厚实些的棉袄轻轻盖在他身上，自己只留下一件单薄的夹衣。“我自小火力壮，不怕冷。” 阿颜笑着说，声音里却藏着一丝不易察觉的颤抖。可那一夜，白真分明听见他在隔壁榻上翻来覆去，冻得辗转难眠。
第二天一早，天还未亮透，阿颜便踩着积雪去了镇上。他帮人劈了一整日的柴，换回几捆粗糙的毛线和一副磨得发亮的竹针。夜里，他就坐在那盏昏黄的油灯下，笨拙地学着织毛衣。他的手本是执剑抚琴的手，如今却做起这般细致活计，指节粗粝，动作生硬，毛线总是打结，竹针不时戳到指尖，泛起一片片红痕。可他只是抿着嘴，拆了又织，织了又拆，不肯停下。“凡人的冬天，总得有一件暖和的衣服。” 他低声自语，油灯的光将他的侧影投在土墙上，鬓边不知何时竟添了几丝虚浮的白——那是凡人逃不过的衰老，哪怕是折颜，既化身为凡人，便也得尝这岁月的滋味。
白真察觉时，阿颜的指尖早已磨出了一层薄茧，还有几处渗着细小的血珠。“我帮你理线罢。” 白真无声地坐到他身旁，将那些缠作一团的毛线轻轻捋开，一点一点绕成整齐的线团。油灯的光晕暗淡而温暖，两人的手指偶尔相触，都带着冬日特有的冰凉，却在交错的瞬间传来一丝不易察觉的暖意。“从前在老家，我娘也曾在灯下替我织毛衣。” 阿颜的声音很轻，仿佛怕惊动了什么，“凡人的暖，从来都是人一点一点磨出来的，不是术法一挥而就的。”
冬至那天，毛衣终于织成了。灰蓝色的粗毛线，针脚疏密不一，领口有些松垮，袖口还略略有些歪斜。可白真将它穿在身上时，却觉得从心口暖到指尖，连眼眶都忍不住发热。他低头抚过那些凹凸不平的纹路，每一针都藏着阿颜深夜不熄的灯火，每一线都裹着凡人血肉之躯的痛与执着——这不是桃林里那件轻软如云的凤凰羽裘，没有仙力加持，却比任何锦衣华服更暖，因为它是用一双手、一针一线织就的，是用真心一寸一寸换来的。
过年前几日，小镇上渐渐热闹起来。王大娘端来一碗拌好的饺子馅，李大叔扛来半袋黑亮的煤块，连隔壁的小丫头也蹦蹦跳跳地塞来两张红窗花。阿颜和白真围在灶台边包饺子，皮擀得厚一片薄一片，馅儿不是漏出来就是捏不拢，可屋子里却笑声不断。毕方安静地落在灶台一角，偶尔偏头啄走掉在灶边的碎馅，黑亮的眼睛映着锅里蒸腾的白气——这是凡人的年，没有仙宴的琼浆玉液、霓裳歌舞，只有煤火烧得噼啪作响的暖意，饺子在滚水里翻腾的香气，还有邻里之间朴素却真挚的牵挂。
年夜饭后，两人围坐在烧得发红的煤炉旁，斟上酿了三个月的梨干酒。酒液灼喉，梨干的甜香里裹着一股呛人的烈性，白真被呛得连连咳嗽，却还是忍不住小口小口地啜。阿颜望着他，忽然轻声说道：“凡人的日子，苦是真的苦，甜也是真的甜。苦的时候咬咬牙，甜的时候仔细品一品，一晃眼，冬尽春来，也就这么过去了。” 煤炉的火光跳跃着，将他们的影子投在斑驳的土墙上，毕方蜷在白真膝头，一身黄羽被炉火镀上一层金边，像一团温暖而不会熄灭的小小火光，静静燃在岁暮的寒夜里。