木叶的时光，在蝉鸣与落叶交替中悄然流淌。
转眼间，千手凌已是一个两岁多的幼童。
婴儿的稚嫩逐渐褪去，身形变得纤长，一头柔软的浅金色短发在阳光下泛着健康的光泽。最大的变化在他的眼神——曾经的迷茫被一种明亮的、充满探索欲的光彩所取代，当他眨着眼观察世界时，那份纯然的好奇和灵动，常常让静音看得移不开眼。
这座略显清寂的庭院，成了他最主要的世界。而静音，依旧是这个世界里最温暖、最稳定的中心。
静音的变化同样明显。她长高了一些，照顾孩子越发得心应手，不过那股小大人似的认真劲有增无减。
不过那份与年龄不符的认真劲儿里，如今更添了几分由衷的喜悦。因为凌，正像一个真正的小太阳，驱散着这栋宅邸里经年不散的些许阴霾。
而凌，正在小心翼翼地展露他的“不同”。
他学说话学得极快。吐字清晰，词汇量远超同龄孩子，甚至能说出一些稍显复杂的句子。这常让静音惊讶地睁大眼睛，然后欣喜地跑去告诉纲手：“纲手大人！凌今天又说了一个新词！是‘概率’！虽然我不知道是什么意思……”
纲手通常只是哼一声，不置可否。
凌并非刻意炫耀，他只是在有限的范围内，尽可能自然地表达自己早已成熟的思维。
【过早展现超常智慧风险过高，但完全伪装成普通孩童则令人难以忍受。】
凌的学习速度快得惊人。
他说话早，吐字清晰，常常冒出一些让静音愣住的词汇。
“静音姐姐，风是怎么跑的？”他会趴在廊下，看着被风吹得打旋的落叶，眼睛亮晶晶地问。
“呃…风是空气在流动呀。”静音努力用他能理解的方式解释。
“像河流一样吗？那它的‘河床’在哪里？”凌追问道，小脸上全是认真的探究。
他会对静音读的绘本提出“超纲”的问题：“为什么忍者要结印？查克拉是怎么产生的？通灵兽的时空定位原理是什么？”
静音常常被问住，无奈又宠溺地笑：“凌的问题真难呢！这些要等你再大一点，进了忍者学校才能学到哦。”
凌便会适时地露出一个略带失望但又乖巧的表情，不再追问，完美地扮演着一个过于好奇的普通孩子。
或许是因为这第二次生命的馈赠太过珍贵，或许是因为静音日复一日、无微不至的温暖呵护，如同涓涓细流，逐渐渗透了他原本属于异世灵魂的那层无形壁垒；
也或许是千手一族血脉中那份蓬勃旺盛的生命力本能地向往着阳光，他的性格，向着明朗、乐观的方向发展，甚至偶尔会流露出符合年龄的、小小的淘气。
他会因为发现蚂蚁搬家的新路线而开心地拍手，会追着蝴蝶在院子里咯咯大笑，他会在静音给他读那些简单的、关于忍者勇气的绘本故事时，听到英雄胜利的地方，就快活地滚进静音怀里，笑得东倒西歪，用他软软的脸颊蹭着静音的手背。
这种纯粹而富有感染力的快乐，深深地影响着静音，让她在照顾他的辛劳之余，更多地感受到了陪伴的温暖与乐趣。
甚至偶尔提前归来的纲手，也常常会在院门口下意识地驻足片刻，听着院子里传出的稚嫩笑声，看着那一大一小嬉闹的身影，她那双常常带着疲惫与疏离的眸子深处，那冰封的角落似乎也会被这生动的场景触动，闪过一丝不易察觉的柔和。
凌对纲手的到来，总是表现出最直接的欢迎。只要听到那熟悉的、有时踉跄的脚步声，他就会噔噔噔地跑到门口，仰起小脸，绽放一个大大的的笑容，脆生生地喊：“纲手大人！”
纲手的态度依旧是那副惯有的、别扭的模样。
有时她只是从鼻子里哼出一声，随手胡乱揉一揉他柔软的头发，便径直走向里屋寻找酒壶；
有时她刚从赌场输光了钱，心情恶劣到极点，会完全无视门口这张热情的笑脸，阴沉着脸直接与他擦身而过，带起一阵冷风；
但有时，也许是医疗部的工作意外顺利，也许仅仅是那天阳光太好，她会被那毫无保留、不掺任何杂质的欢迎和笑容定住片刻。
她会看着那双亮得惊人的黑眸，那里面的快乐纯粹而具有冲击力，让她有一瞬间的晃神。
然后，她会有些不自然地别开脸，仿佛被那光芒灼到，同时手会下意识地在怀里或者忍具包里摸索一阵，最后掏出点什么——可能是一串路过小吃摊时顺手买的三色丸子，糖浆还微微粘手；可能是一个造型拙朴、色彩鲜艳的粘土小鸟；也可能只是一个光滑圆润、带着奇特纹路的鹅卵石——塞到他小小的手心里，语气总是那么硬邦邦、干巴巴的，像是在解释什么：“喏，路上看到的，顺手买的。”
凌会立刻接过，笑得更加开心，真诚地道谢：“谢谢纲手大人！”他能感觉到那层别扭生硬的外壳之下，细微却真实存在的关怀。
这让他心中生出一种奇妙的、暖融融的感觉。
他开始真心喜欢并期待这位脾气暴躁、行踪不定、但偶尔会流露出笨拙柔软的“监护人”的归来。他甚至开始觉得，她那头灿烂的金发，就像另一个，不那么炽烈的小太阳。
一个阳光温暖的下午，静音在院子里晾晒衣物。凌坐在廊下，正用彩笔专注地画着什么。画纸上是一片灿烂的、颜色多得有些夸张的太阳，还有两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭地写着“静音”和“凌”“纲手小姨”。
静音抱着一摞晒好的衣服走来，看到画，惊喜地问：“凌在画什么呀？”
凌抬起头，脸上洋溢着创作带来的纯粹快乐，他举起画纸，献宝似的说：“是太阳！还有我、静音姐姐和纲手大人！很暖和！”
他的笑容像画上的太阳一样，明亮而充满暖意。
静音的心一下子被填得满满的，她放下衣服，接过画仔细看着，眼角眉梢都是温柔：“画得真好！太阳真漂亮！”
凌开心地晃着小腿，忽然，他听到远处训练场传来手里剑钉在靶上的声音。他好奇地望过去，看着那些跳跃腾挪的身影，眼中流露出自然的向往。
“静音姐姐，”他转过头，语气带着孩童特有的、混合着羡慕与期待的天真，“我以后也能像那些忍者哥哥一样厉害吗？可以跳得很高，跑得很快，保护静音姐姐还有小姨吗？”
这句话发自内心。这句话发自内心。保护这两个给予他温暖和栖身之所的人，这个愿望随着依赖的加深而变得无比真挚和强烈。
静音被这稚气却真诚的话语打动，她蹲下身，轻轻抱住他：“凌一定会变得非常非常厉害的！不过现在啊，要先健康长大才行哦！”
阳光洒满庭院，将相拥的两人笼罩在金色的光晕里。孩童的笑容纯粹而灿烂，姐姐的怀抱温暖而安稳。
千手凌贪恋地享受着这份温暖与归属感。
他那属于穿越者的灵魂依然会冷静地观察着这个世界，但主导他情感与行为的，越来越多地是一颗逐渐对这个世界敞开心扉、真诚回应着善意的童心。
当窥视的感觉袭来时，他不再需要刻意伪装成普通孩子，而是很自然地会将注意力转移到眼前让他感到快乐和安全的事物上——比如跑去抱住静音的腿，或者举起他最喜欢的彩色积木。
他将这份不安深深埋藏起来，从未对静音提起。他不希望打破这份平静，更不希望将静音也拖入这未知的恐惧之中。
就这样，在静音温暖的陪伴和纲手偶尔的造访之下，凌悄悄地、坚韧地成长着。
窗外的枫树绿了又红，红了又绿。
凌的裤脚短了一截又一截，静音的围裙换了新补丁，纲手的酒壶凹下去一个小坑。
阳光下的生活与阴影中的威胁交织，共同勾勒出他充满矛盾的少年时光。
但此刻，羁绊的丝线已经悄然编织，柔软，却坚韧。