宋曼曼是在洪水退去的第七天回到柳溪村的。
洪水来的时候，她在省城。电视新闻里播着川南暴雨的画面，浑浊的洪水漫过河堤，冲垮了路基，淹没了农田。她给外婆打了十几个电话，全部无法接通。暴雨持续了三天，手机信号断了四天。第五天，村长用卫星电话报平安，说村里死了三个人，失踪了六个，房子塌了大半。宋曼曼在省城的出租屋里坐了一整夜，第二天一早请了假，开车往川南走。下了高速以后，路越来越难走，很多路段被冲垮了，她绕了将近三个小时才到村口。
柳溪村的景象比她想象的要平静。洪水已经退了，地面上残留着一层暗黄色的淤泥，墙壁上留着齐胸高的水线。几栋土坯房塌了，露出里面灰白色的木梁和碎瓦。空气里有一股潮湿的、混着泥土和腐烂植物的气味。村口那棵老槐树还在，树根被水泡烂了大半，斜斜地歪着，像要倒下去。
宋曼曼沿着村道往里走，路过几户人家，门上还贴着白纸写的“平安”二字，字迹被水洇得模糊了。那些房子用木棍加固的痕迹随处可见。她走到外婆家门前，院墙塌了一段，用木板挡着，门上用铁丝拧紧了。她喊了一声外婆，门从里面开了。外婆站在门后面，穿着一件深蓝色的旧棉袄，头发比以前白了许多，脸色灰白，嘴唇没什么血色。她看着宋曼曼，嘴唇翕动了一下，没有说出话来。宋曼曼走进院子，院子里的淤泥已经清理过了，地上还有一层薄薄的灰白色粉末，像是石灰，又不像。外婆转身走回屋里，她跟在后面。堂屋的八仙桌还在，桌面留着几道浅色的水印，像被什么东西长久地浸泡过。外婆在桌边坐下来，手里捧着一只搪瓷缸子。宋曼曼问她失踪的那六个人是谁。外婆沉默了一会儿，说：“有周家的两个老人，李家的媳妇，王大河的儿子，还有村尾的刘秀兰，和她的小孙子。”她顿了顿，补了一句，“人找到了五个，尸体都找到了。还有一个没找到，是刘秀兰的小孙子。大家都在找，找了七天了，还没找到。”
宋曼曼在后山见到了那个孩子最后被看见的地方。是一片被洪水冲垮的梯田，田埂塌了大半，露出底下暗红色的泥土。泥土里嵌着一些白色的碎片，她蹲下来看，是碎瓷片，像是碗或盘子的残片，边缘被水磨得光滑了，散落在泥里，不知道埋了多少年。外婆说，这片梯田在洪水冲垮之前，长满了杂草，谁也没有动过它。洪水把它冲开了，露出了底下的东西。
那天夜里，宋曼曼睡在外婆的房间里，翻来覆去睡不着。半夜的时候，她听见了一阵声音，很轻，从很远的地方传来的，像水声，又不像。哗啦，哗啦，很有节奏，像有什么东西在水底下缓慢地翻动。她坐起来，侧耳听了一会儿，声音是从后山的方向传来的。她披上外套，出了门。月亮很大，月光把灰白色的村道照得发白。她沿着村道走了几步，在一个转弯处停下来，后山的轮廓在月光下黑黢黢的，看不出任何异常。可那个声音还在响，从山坳里渗出来的，断断续续的，像一个人在很深的地方用指甲轻轻刮着什么。
第二天一早，她去找了村长。村长姓周，六十多岁，穿着一件军绿色的旧雨衣，正在村口指挥人清理淤泥。她问他后山有没有什么溪流或者暗河。周村长想了想，说后山底下确实有一条暗河，好多年没人去过了。
宋曼曼问那条暗河通往哪里。周村长摇了摇头，说以前有人进去过，是村里的一个老人，姓刘，后来再也没出来。
那天下午，宋曼曼去了后山。她沿着被洪水冲出来的沟壑往上走，在山坳的背面发现了一个被灌木丛掩住的洞口。洞口不大，直径不到一米，被洪水冲刷过的痕迹很明显，洞口的泥土被水冲开了，露出一个窄窄的入口。她蹲下来，往里看了看，一股潮湿的、带着铁锈气味的气息从洞口涌出来，她连着往后退了几步。那个声音又响了，从洞口深处传上来的，比昨晚更清晰了一些，像有人在水底下说话。她屏住呼吸，仔细辨认了很久，终于听清了，那不是在说话，是在唱歌，调子很慢，像一个人在哼一首她从未听过的歌。
那天黄昏，宋曼曼在村尾见到了刘秀兰。她蹲在自家门口，低着头，手里捧着一只碗，碗里盛着半碗浑浊的水。她的嘴唇翕动着，像是在念叨什么。宋曼曼走过去，在她旁边蹲下来。刘秀兰抬起头，那张脸苍白浮肿，眼窝深陷，像好几天没合过眼。她看了宋曼曼一眼，又把目光移回碗里。宋曼曼看见那只碗的底部有一层灰白色的细末，和她那天在田埂上看见的碎瓷片颜色几乎一样。她问刘秀兰，那是什么水。刘秀兰没有说话，只是把碗端到嘴边，轻轻地抿了一口，又放回了膝盖上。宋曼曼站起来，沿着那条灰白色的村道走回外婆家。
那天夜里，她又听见了那个声音。不是从后山传来的，是从村道上传来的，是一阵脚步声，很轻，很碎，像一双赤脚踩在湿泥上。她走到窗边，月光照亮了村道，上面什么也没有。可她能看见路面上的痕迹——那一行潮湿的脚印，从村口一直延伸到后山的方向，每两个脚印之间间距很宽，像是有人在跑。她沿着那行脚印追了几步，脚印在水渍干枯的路面上逐渐变浅，最终消失了。她站在那排脚印消失的地方，总觉得有一阵极轻极细的凉意从她的脚踝处擦过，像有什么东西正从她的脚边流过。她低头看自己的脚，什么也没有。
天亮以后，宋曼曼跟着村长和几个村民，带上手电筒和绳子，走进了那个洞口。洞很深，很窄，他们弯着腰走了将近二十分钟，眼前忽然开阔起来。手电筒的光照亮了洞壁，在靠近洞壁的水面边缘，伏着一个人——佝偻着，蜷缩着，穿着一件已经看不出颜色的衣裳。宋曼曼认出了那件衣裳的轮廓，是刘秀兰在村尾那天穿的那件蓝布褂子，被水泡得发白，边缘已经烂了。那是刘秀兰的孙子。他蜷缩在一层细沙与碎石形成的浅滩上。王村长蹲下来，用手电筒照着孩子苍白的小脸，伸手探了一下他的脉搏。孩子的呼吸很浅，但还在。他额头上有一道细细的划痕，渗出的血已经凝固了。他的手里还攥着一样东西，是一只碗的碎片，灰白色的，边缘被水磨得光滑，和她那天在田埂上看见的碎瓷片一模一样。他手里攥着的那片碎瓷，比她在田埂上看见的那些都要大一些，能看出半个碗底的弧度。碗底刻着一个字，笔画模糊，但她还是辨认出来了——“清”。
宋曼曼不认得那个字。但她蹲在洞壁边缘，看着那个孩子手里的碎瓷片，看着碗底那个“清”字，忽然觉得那个字在哪里见过。她想不起来。
那天夜里，宋曼曼收拾好行李，准备明天一早离开。她从村口那条灰白色的土路往外走，路过那棵歪斜的老槐树时，她停了一下，忽然看见树干上刻着几个字。刻得很浅，像被水泡过之后又干涸了，笔画有些模糊。她用手摸了摸，辨认出了那三个字——“宋曼曼”。不是新刻的，字迹已经有些年头了，她不知道是谁刻的。她不知道这三字是什么时候被刻上去的，她只是觉得，从她看清那三个字的那一刻起，她就不再是一个来奔丧的外孙女了。她的名字已经在这棵树上待了很多年了，在她还没出生的时候就在了。
宋曼曼后来再也没有回过柳溪村。可她每天晚上都会梦见那个声音，梦见那口暗河的水声，梦见刘秀兰的孙子手里攥着的那片碎瓷，梦见老槐树干上刻着的三个字。那些梦境的水流声越来越近了，近得像她每一次呼吸时胸腔里涌动的潮声，像那条暗河的水位正在她的身体里一点一点地涨上来，等着她再次回到村口，沿着那条灰白色的村道穿过柳溪村，在洪水季到来之前，替那些被水困住的人打开一条通往河口的缝隙。那些被困在水下的魂魄，等着她的名字再一次被刻入树干，等着她把那道水流引回村里。而村口那棵老槐树，会在她的名字彻底长进树皮深处的那一刻，从树干底部渗出一道灰白色的水，一点一点地，把那片已经被洪水冲刷得干干净净的村口重新浸湿。