我的手在抖。自从知道母亲便是那位则天陛下以后，我看她言语行事时便总免不了要多想几分，如此便渐渐发现了许多平素我并未在意过的细节。从前我固然知道母亲能登上这皇后之位，所需的绝不仅仅是父亲的宠幸垂怜，也不是待下人的这些宽和慈爱，可是知道与知道之间，却并非一回事。譬如同样是对妄图蛊惑圣躬、分薄天后宠幸的妃妾，母亲可以将她们配给军吏，可以将她们混在宫人中放出宫外，亦可以将之幽于冷宫、永不见天日，更可以将她们斩尽杀绝、一劳永逸，以前我以为母亲做的至多是前两者，近来的观察却都指向了最残忍的那个选择，或者说是…最保险的那个。母亲素有宽和之名，宫人执事，颇敢进言，然而同样是仁慈宽和，我殿里的下人可算是欺上瞒下、无法无天，紫宸殿中却是上下整肃，外无泄密之语、内无狎亵之失，偶有失职，不等母亲责骂，这些人自己就战战兢兢，如罹大患，倘若母亲当真如她表面看起来那样宽和，这些人是绝不至于怕成这样的——当然，只有这样的母亲，才能以女子之身而履至尊，才能配得上则天之名。我也不是不为此自豪的。可是正如世上常有国强民弱之辨，一位强悍的母亲于我也并非全都是好处。我的一举一动，无一不受她的关注，年幼时还只管饮食起居，纵是偶有举止不称意处，反倒可算是小女儿之天真情态，如今年岁愈长，不能再以年岁推脱，且所涉交游既广，母亲对我的控制也愈加细致广泛，她自己是天纵之资，才智过人，以己度人，未免挑剔，我们身为她的儿女，她对我们的要求又比旁人要更严苛，恨不能我们时时处处事事都能至臻至善，稍有违逆，便是动怒改颜，要打要罚，悉从心意——我们是她嫡亲骨肉，自然不至于有那杖杀之类的事，我们身边的人却难免受到池鱼之殃。
譬如今日之韦欢。她做的这事，往坏处说，是欺君罔上、奸猾诡诈，便立时杖杀也不为过，往好处说，却是忠心耿耿、一心为公，赶上母亲心情好时，说不得还能得个封赏。可是母亲恼我为下人所制，便将此事愈益往坏处想，什么包藏祸心、什么搬弄是非…说到底，这事的根源还在我身上，要救韦欢，也只能从我身上着手，只要母亲知道我并非任人愚弄的昏聩之辈，韦欢便大致无碍。想明白这点，我便以左手按住右手，两手叠在身前，先向母亲镇重一叩首，母亲冷笑道：“怎么，到这分上，你还要替谁求情？”
我的手其实还在抖，只好左右相互握住，假作镇定地道：“并不是要替谁求情，而是向阿娘请罪。”
母亲挑眉道：“搬弄是非的是她，怎么倒变成你的罪过了？”
我道：“阿娘陛下是堂堂天后，心之所系，都是家国大事，韦欢、阿杨都是奴婢辈，怎值得阿娘为她大怒？此番改颜，为的必不是她，而是我。我令阿娘动怒至此，实在不孝，是以先行请罪。”
母亲淡淡道：“说说看。”
我从她的声音里听不出喜怒，心里犯怵，面上却越庄严，俯身道：“阿杨是我的乳母，我却不能约束于她，令她恣意妄为，触犯律令，是我之罪一；宋佛佑是我的女史，贤明通达，不能近贤远佞，反而疏远于她，是我之罪二。”
母亲冷笑不语。
我道：“阿杨之事，宋佛佑、韦欢早都有所谏诤，当日阿杨因我一语叱骂，便明为告病，实欲令我亲往掖庭延请，才肯复出当值，此为挟恩自恃；我的伴读入宫，馈赠往来，上下多有贪没，此虽是内侍的职分，阿杨却也多所纵容；我的财物，既在库中，却常有短少，去年我已命韦欢清查，后来又却不过情面，委了阿杨保管，她便从中作弄，监守自盗，我已觉其中有异，阿杨自我出生时便已在跟前服侍，既有保育之功劳，又有积年之资历，多年事务，亦全赖她经手，骤然斥退，恐人心不稳，故不敢大动，只好提拔韦欢，以她为阿杨之匹敌。韦欢年资薄小，不能服众，故才多所亲昵，以假威权。”
母亲斜眼看我，我话已说到这份上，只能继续道：“是我糊涂，想着阿杨夫、子皆为官身，又有保姆之分，我之于她，既是君上，却又是小辈；宋佛佑是阿娘跟前的人，又是方正君子，正事上须得听从，有些小事，却不好委她去做；只有韦欢，既非家世显赫，又无彪炳功勋，入宫幸进，得失皆赖于我，使唤起来最为顺手，是以日常便同她亲近了些——我只顾着自己方便顺意，却将修身正己、亲贤远佞的道理都忘了，此是我之大罪，伏请母亲圣裁。”说完将头又低下去，预备万一不行，拼着磕几个狠头罢，好在母亲并未再发火，只是以手抬我的肩，迫我直起身。
她脸上怒色早已褪去，面上像是有几分欣赏，又像是有几分遗憾，她用力地摸了摸我的脸，手动得极慢，眼睛盯得极狠，然而却不是凶狠的那种盯法，而像是在深思着什么，良久，母亲才又道：“你小小年纪，到底有什么私事是不好委宋佛佑去做的？”
我一怔，不知母亲为何天外问了这一句，这话问得实在私密，又不知怎么回答，便吞吞吐吐道：“都是小事，没什么打紧。”被母亲一看，只能半真半假地道：“是…女儿家私事。”
母亲若有所思，拂衣起身，淡淡道：“你方才说的道理，自己都记住才好。”说话时从袖子里拿出一卷东西，扔在我的面前，我打开一看，见里面是掖庭审得盗卖财物的人的卷宗，此事缘起何处，由何人上报，又有何人讯问，并口供、财物明细、干连人等皆一一在列，卷末署名却不是掖庭令，而是：臣左金吾卫将军丘神勣顿首再拜。
母亲已经下舆，步入百戏台，我也慌忙袖了卷轴，匆匆跟上。风吹过来，背上冰凉一片，原来短短时间内，我已汗湿重衫。