王常田这个人，有一个毛病，或者说是一个习惯——他喜欢在早上七点到八点之间，把前一天晚上积压下来的报纸从头翻到尾，把有用的信息用铅笔划出来，然后再开始一天的工作。
这个习惯从他二十多岁做记者的时候就养成了，一直到现在。
光线传媒的董事长办公室在楼的东侧，早上阳光进来得早，这是他当初选这间办公室的原因之一，他喜欢在明亮的光线里看报纸，觉得眼睛不吃力，脑子也转得快。
今天他把报纸翻到第三版的时候，手顿了一下。
《苏晨以超五十亿美元完成对米高梅影业全资收购，好莱坞八大正式迎来首位华人掌舵者》他把这行标题看了两遍，确认自己没有看错，然后从头把整篇报道读完，放下报纸，端起旁边的茶杯喝了一口，茶已经凉了，他没注意到。
他在心里把几个数字过了一遍。
去年全国票房总额，八亿人民币。
同年北美票房，突破五十亿美元。
两个数字放在一起，那个差距大得让人有点沮丧，但也正因为这个差距，让他多年来一直把主要的精力放在电视端的发行渠道上，而不是真的下场去搏电影这个盘子。
电影这块，国内市场太小，国际发行的渠道又不在自己手里，进去了大概率是给别人做嫁衣。
但是现在，这张报纸上的一行字，把他过去那套判断的底座动摇了一角。
苏晨，大赢家集团，米高梅影业，北美院线网络，全球发行渠道。
这几个词拼在一起，意味着什么，王常田做了这么多年传媒，不需要别人来解释。
他拿起桌上的内线电话，按了一个分机号。
---
李晓萍进来的时候，手里还夹着自己那份还没看完的报纸，坐下来之前往王常田桌上扫了一眼，看到那份摊开的报纸，明白了他找自己来的原因。
你看过了？王常田问。
刚看，李晓萍在对面坐下，把手里那份报纸叠好放在腿上，昨晚上电视台晚间新闻有播，我没太在意，今早看报纸才仔细读了一遍。”
她停了一下，补了一句：说实话，还是有点没回过神来。”
王常田说：你之前跟我说，繁星影视背后的老板是苏晨，这件事你确定吗？”
确定，李晓萍点头，语气很肯定，上半年我跟着去《笑傲江湖》剧组探班，碰到了繁星影视的孟总，她是那个剧的监制，我们聊了挺久，她当时说得很清楚，繁星影视是苏晨的产业，她自己是职业经理人。”
王常田把手指在桌面上敲了两下，这是他想事情的时候会有的动作，节奏不快，两下，停，再两下。
你说说你的判断，他开口，如果我们想通过繁星这条线搭上苏晨，然后谈光线进军电影市场的事，可行性有多高？”
李晓萍没有立刻回答，而是认真想了一会儿。
她这个人在这一点上跟王常田配合得一直很好，他问的问题，她不会给一个漂亮但没用的答案，一定是真正过脑子之后才开口。
我觉得可以谈，她说，但要想清楚我们拿什么去谈。”
说详细点。”
苏晨刚把米高梅拿下，摊子很大，他接下来的重心肯定在北美，在整合米高梅的现有资源上，国内这块他现在顾不过来，或者说，他暂时没有精力在国内电影市场主动布局。”
但这不代表他不需要一个国内的入口，李晓萍继续说，他在发布会上提到了跟内地电影公司合作的计划，这话不是随口说的，是对外释放的信号，意思是他在等，等合适的人来找他。”
王常田把她这段话在脑子里过了一遍，说：那我们去找他，是合适的人吗？”
李晓萍没有直接说是，而是说：关键不在于我们是不是最合适的，而在于我们去得够不够早。这种事，先到先得，晚一步，位置就被别人占了。”
王常田沉默了一会儿，把窗外的光线看了一眼，那道光已经从桌面上挪开了，落在地板上，把木地板的纹路照出了深浅。
那你去把跟孟总的关系维系好，他说，人苏晨回国之后，我亲自去拜访。”
李晓萍点头，站起来：我明白，我这边先找机会跟孟总叙叙旧，把这条线热一热。”
王常田也站起来，把桌上那份报纸折好，收进抽屉里，光线要做电影，这件事我想了不止一年了，现在时机到了，不能再等了。”
---
李晓萍出去之后，王常田在办公室里站了一会儿，走到窗边，把燕京早上的街景看了一眼。
他是安徽人，在燕京做传媒做了这么多年，对这座城市已经有了一种很深的了解，不是本地人的那种了解，而是一个长期旁观者的了解——这座城市在任何领域里，从来不缺聪明人，也从来不缺嗅到风向就立刻行动的人。
苏晨收购米高梅这个消息，今天早上在燕京文化圈和电影圈里会炸出多大的响动，他大概可以想象。
问题不是有没有人跑去找苏晨，而是谁跑得最快，跑得最准。
他在心里把自己手里的牌过了一遍。
光线传媒有什么？
有全国最广的电视发行渠道，有跟各大电视台长期积累下来的合作资源，有李晓萍这个在传媒圈摸爬滚打多年、跟各路人打过交道的副总裁，还有一个跟繁星影视孟总有过一面之缘的缘分。
这些东西，算不算筹码？
王常田认为算，而且分量不轻。
苏晨接下来要做的事，无论是在国内推广米高梅的品牌，还是扶持国内影片走向海外市场，都绕不开两件事：一是内容生产，二是渠道发行。
内容生产那边有华艺、有制片厂，但渠道发行这块，国内民营公司里，光线传媒是绕不过去的一个名字。
这就是他的入场券。
---
同一天上午，燕京另一处。
老画面影业的办公室，比华艺兄弟那边要小一些，装修也朴素，桌上没有什么多余的摆设，一个茶壶，两个杯子，一摞剧本和合同文件，还有一份摊开的报纸。
张伟平坐在沙发上，把那份报纸拿起来又看了一遍，看完放下，摇头晃脑地发出了一声长叹。
可惜，真是可惜。”
老谋子坐在对面，今天来这里是为了谈《英雄》上映之后的下一个项目，没想到一进门就看到张伟平对着报纸唉声叹气，这幅模样他见过不少次，但今天看起来比平时要真诚一点，不像是表演给别人看的。
什么可惜？老谋子端起茶杯。
你说什么可惜？张伟平把报纸往老谋子那边推了推，你看看，苏晨这小伙子，把米高梅拿下来了，全球发行渠道直接到手，北美院线资源直接到手，要是我们早知道他在谈这个收购，《英雄》的北美版权哪用得着卖给人家？”
老谋子把报纸拿过来，扫了一遍，没说话。
直接找苏晨帮我们在北美上映，张伟平越说越来劲，身体往前倾了倾，你想想，那个发行规模，那个院线资源，如果《英雄》能在北美正经走院线，别的不说，光北美票房三四千万美元肯定是有的，哪用得着把版权两千万美元卖掉就完事了，两边一对比，差的可不是一星半点。”
老谋子把报纸放下，抬起头看了张伟平一眼。
他没有反驳，但心里想的是另一回事。
这个张伟平，算账永远算得飞快，算自己这边的收益尤其快，但有一点他始终没想透——人苏晨凭什么不赚钱帮你？
人家是做生意的，不是做慈善的。
米高梅刚换了主人，北美那边一大堆事要理顺，真以为打一个电话过去，对方就会把发行渠道给你腾出来用？
这种事就算能谈，也是要拿东西换的，而且是要花时间慢慢建立起关系之后才能谈，不是今天看了报纸，明天就能打电话过去开条件的。
但老谋子没把这些话说出来。
跟张伟平搭档这么多年，他很清楚对方的性格，说了也是白说，对方下一句话肯定是那怎么谈，你来想办法。
所以他换了一个方向开口：你觉得，下一部，有没有可能从一开始就把全球发行这件事想进去？”
张伟平愣了一下：什么意思？”
《英雄》是拍完了再卖版权，老谋子说，语气很平，就是陈述一个事实，下一部，能不能在开拍之前，就跟苏晨那边谈好全球发行的合作，拍摄阶段他那边就介入，上映的时候走米高梅的渠道在全球同步发。”
张伟平把这句话在脑子里转了一圈，脸上的表情从最开始的愣，变成了一种慢慢亮起来的神色。
你是说，跟米高梅合拍？”
不一定是合拍，老谋子说，但发行上可以合作。这跟当初李安的《卧虎藏龙》走索尼是一个思路，但米高梅比索尼那边更合适，因为是自己人在掌舵。”
张伟平把茶杯放下，在沙发里坐直了，这是他认真考虑一件事的标准姿势。
你说的有道理，他说，但有一个问题，苏晨凭什么帮我们发行？他那边那么多事要忙，凭什么把资源分给一部国产片？”
老谋子说：《英雄》的北美版权两千万美元，你知道买家是谁，对方最后怎么运作这个版权，赚了多少钱，你知道吗？”
张伟平没有回答，因为他真的不太清楚。
那就是了，老谋子说，我们卖出去的是版权，但买家拿到版权之后怎么操作，我们既不知道，也没有参与，里头赚了多少我们一分也拿不到。”
但如果是发行合作，他继续说，票房收益是按比例分的，米高梅那边越卖力推，票房越好，他们自己分到的也越多，这就是他们愿意合作的理由。”
张伟平把这套逻辑咀嚼了一遍，点了点头，一点一点地点，那种点头不是表示同意，是表示正在认真消化。
然后他开口，语气已经从刚才的唉声叹气变成了另一种调子，一种他准备认真推进一件事之前特有的那种调子：那你说，现在去联系苏晨，来不来得及？”
老谋子端起茶杯，喝了一口，把杯子放回桌上，说：来得及，但要快，你不是第一个想到这件事的人。”
张伟平听到这句话，立刻站起来，走到办公桌边，拿起电话。
我让人去打听苏晨的联系方式。”
老谋子坐在沙发里，没有动，把窗外的天看了一眼。
燕京秋天的天很高，蓝得干净，没有一丝杂质，像是刚洗过的。
他想起发布会上那段话，是有人转述给他听的，说那个年轻人在台上说，打败你的往往不是你的同行。
这句话他咀嚼了很久，觉得里面有什么东西是真的，一种他在电影圈待了这么多年、拍了这么多部戏，却因为太深陷其中而没能看清楚的东西。
电影的未来，可能真的不只是电影本身的事。
张伟平在桌子那边打电话，声音很大，中气十足，说话的时候手在空中比划，跟平时一模一样。
老谋子在心里想，下一部片子，从剧本阶段开始，就要把全球市场装进去想，不是拍完再卖，是一开始就冲着全球去拍。
这件事能不能成，要看苏晨那边怎么想。
但这个电话，值得打。