1991年7月，香港，暑热与潮气交织。
从日本回来的beyond，并未在初次涉足海外市场的复杂情绪中沉浸太久。七月的热浪裹挟着另一股更沉重的浪潮，从千里之外的华东席卷而来——特大水灾的消息通过电视新闻不断播报，触目惊心的画面牵动着每一位港人的心。排练室里，原本讨论新专辑编曲的谈话，不知不觉变成了关于灾情的沉默。家驹关掉效果器，忽然说：“我哋应该要做啲嘢。”
7月7日，第四届“太阳计划”音乐会。 舞台上的他们，演唱着鼓励青年的主题曲，阳光而充满力量。但台下，家驹的目光穿过欢呼的人群，似乎在寻找某种更坚实的落点。演出结束，他罕见地没有参与庆功，而是回到录音室，反复弹奏着一段沉郁的旋律。世荣走进来，放下鼓棒：“系《大地》嘅和弦？”
家驹点头，手指压在琴弦上：“嗯。谂起第一次去内地，见到嘅河流同土地。而家佢哋在受难。”
7月27日，“忘我大汇演”现场。 红磡体育馆前所未有地化作一个巨大的爱心熔炉。当beyond登上舞台，前奏响起时，台下高举的“血脉相连，共渡难关”横幅在灯光下格外醒目。
这不是一首普通的演出曲目。当《大地》的旋律在赈灾义演的舞台响起，每一个字句都仿佛有了千斤重量。家驹的嗓音少了往日摇滚的凌厉，注入了一种深沉的、土地般的悲悯与关怀。唱到“回望昨日在异乡那门前”时，他眼前闪过的，或许是非洲龟裂的土地，或许是华东汹涌的洪水，又或许是更抽象意义上的、所有漂泊与依恋的原乡。阿paul的吉他solo如同泣诉，世荣的鼓点则是沉重的心跳。一曲终了，台下许多人已泪光闪烁。那一刻，音乐超越了娱乐，成为了连接血脉的桥梁。他们和全场二百多位艺人一起，创造了筹得一亿港币善款的奇迹。
8月，电影《豪门夜宴》片场。 这是一部集结了全港明星、四天四夜赶拍出来的赈灾电影，片场宛如一个忙碌而充满善意的集市。beyond四人客串了几个镜头，片酬早已声明全部捐出。休息间隙，家强看着穿梭不息的大明星们，低声对阿paul说：“好似做梦，大家都为同一件事拼命。”阿paul望着正在补妆、毫无怨言的巨星们，难得没有调侃，只是“嗯”了一声。这份“忘我”，让他们看到了光环之下，这片土地滋养出的另一份担当。
就在beyond奔忙于各个赈灾场合，将音乐化为具体善行时，乐瑶的人生轨迹，完成了一次静默而彻底的转向。
她回到了香港，没有通知任何旧识。第一件事，便是将一张存有她工作多年几乎所有积蓄的银行卡，放在父母面前。
“阿爸，妈咪，”她的声音平静，却带着不容反驳的坚决，“呢笔钱，足够系黄埔交七成首期，买间通透啲、有电梯嘅楼。剩低嘅，你哋慢慢供，当系女儿嘅心意。”
母亲惊愕，父亲欲言又止。他们知道女儿与家驹分手，知道她换了工作，却没想到她会做出这样的决定。“那你呢？你呢间屋点算？”母亲握住她的手，那手比以前更瘦，却也更有力。
“我搬返茶花楼。”乐瑶笑了笑，那笑容里有种尘埃落定的轻松，“嗰度我住得惯。”
苏屋邨茶花楼的旧单位，已被清空。所有承载过往的旧家具、电器，都被她请人彻底运走。工人们按照她的要求，将墙壁刷成温暖的米白色，铺上浅色的木地板。定制的家具陆续送来：原木色的书桌、餐桌、衣柜，线条简洁，没有任何多余的装饰。她亲自动手，挂上素色的窗帘，摆上几盆绿意盎然的虎尾兰和龟背竹。
当最后一件家具归位，她关上房门，世界骤然安静。夕阳透过新窗帘，在原木地板上投下长长暖光。空气中弥漫着木头与油漆淡淡的味道，崭新，却又奇异地让人安心。她赤脚踩在地板上，凉意从脚心传来。这里没有beyond的海报，没有唱片架，没有属于另一个人的痕迹。这是一个完全由她意志塑造的空间，朴素，坚实，充满呼吸感。
她打开新买的电视机，恰好是“忘我大汇演”的重播片段。屏幕上，beyond正在演唱《大地》，家驹的表情是她熟悉的专注与投入。声音流淌出来，她静静地听着，心中没有波澜，只有一种遥远的、仿佛观看历史纪录片般的平静。电视机的光，映在她崭新的原木茶几上，映在她没有任何多余物品的墙面上。
窗外，是苏屋邨熟悉的市井喧哗，孩子的跑闹声、电视声、炒菜声，烟火气十足。窗内，是她为自己打造的，一个宁静、简约、自给自足的原木岛屿。
一个在舞台上，用震撼人心的声浪，将《大地》唱给哭泣的山河，将爱与善汇成洪流，涌向远方的同胞。他们的“光辉岁月”，在此时具象化为汗水、歌声和实实在在的善款数字。
另一个在斗室中，用一桌一椅，亲手搭建起自己人生的“大地”。她的“光辉岁月”，是告别过往的决绝，是安顿父母的担当，更是于废墟之上，为自己重建一间看得见阳光的、坚固的木屋。
他们不再共享同一个舞台，甚至不再共享同一片视野。但奇妙的是，他们似乎都在践行着某种相似的东西：对脚下土地的关怀，以及对内心世界的重建。只是，一个向外，声震四方；一个向内，落地生根。
赈灾的喧嚣终会过去，生活的尘埃终将落定。beyond将继续他们的音乐征途，而乐瑶，将在她的原木小屋里，迎接真正属于她一个人的，静默而坚实的黎明。
1991年初秋，二楼后座。
暑气未消，band房里却比室外更加燥热。电吉他的失真音浪、鼓点的撞击、贝斯低沉的轰鸣，混杂着年轻人的笑骂与烟味，几乎要撑破这间简陋但神圣的房间。beyond正在为新的演出排练，间隙里，家强和阿paul拿着鼓槌当剑，上演着幼稚的击剑戏码，世荣在一旁笑着摇头。烟雾从角落的沙发弥漫开来，那里坐着几个来玩的朋友，还有Jane。
Jane如今已是这里的常客，甚至可说是“女主人”。她自然地坐在家驹的器材箱旁，时而为他递水，时而与身边女孩低语浅笑，目光却总似有若无地绕回家驹身上。家驹刚放下吉他，额发被汗水沾湿，正仰头喝着水，Jane便适时递上一张纸巾。他接过去，低声说了句“多谢”，眼神交汇间，是一种被众人默认的亲密。空气里弥漫着音乐、汗水、烟草，还有一种确立关系后特有的、松弛而略嫌粘腻的氛围。
就在这时，阿贤推门进来，带进一阵外面走廊的热风。他手里拿着一个刚从冲印店取回的褐色牛皮纸袋。
“贤仔，返来啦？有冇我哋上次演出啲相？” 家强眼尖，停下打闹喊道。
“有有有，刚攞到。” 阿贤应着，在喧闹中寻了沙发一角坐下。他拆开纸袋的棉线，一股新冲印照片特有的化学剂味道淡淡散出。他抽出厚厚一叠照片，开始翻看。
前面大多是乐队近期在一些小型演出、后台或聚餐时的留影。照片上的大家笑得没心没肺，在镜头前勾肩搭背。阿贤嘴角带笑，快速浏览着。直到——
他的手指顿住了。
嘈杂的声浪仿佛瞬间退去，背景模糊成一片嗡嗡的白噪音。指间这张照片的色彩和构图，与前后所有的照片都格格不入。
那是五月的富士山下，芝樱公园。
画面中，粉白如绒毯的芝樱铺满天际，远处富士山的雪顶清晰宁静。但这都不是重点。焦点是一位坐在林间长椅上的女子。她穿着简单的春装，微微仰着头，闭着眼，一道从树冠缝隙奇迹般透下的巨大光柱，正正笼罩着她。金色的光芒在她周身勾勒出朦胧的光晕，细小的尘埃在光路中清晰可见，如同飞舞的星尘。她的侧脸在光中显得无比宁静，甚至有些透明，黑色的直发与静谧的姿态，让她仿佛成了这幅自然圣像画中的一部分。
是乐瑶。
阿贤的心脏猛地一跳，下意识地用手指捏紧了照片边缘。他完全忘了自己当时是如何鬼使神差地按下快门，也忘了这张照片的存在。此刻，它就这么毫无征兆地出现在一堆充满烟火气的乐队生活照里，像一颗投入滚水的冰，瞬间冻结了他周围的空气。
“睇到咩正相啊？呆咗咁。” 阿paul不知何时凑了过来，好奇地探头。
阿贤想收已经来不及。阿paul的目光落在照片上，脸上的嬉笑瞬间凝固，化成一丝愕然，随即是复杂的沉默。他的动静引起了旁边世荣的注意。世荣走过来，只看了一眼，便轻轻“啊”了一声，眉头微蹙，下意识地转头看向家驹的方向。
家驹正被Jane拉着说话，Jane的手轻轻搭在他手臂上。但他似乎察觉到了这边短暂的异常安静，抬眼望来，视线穿过淡淡的烟雾，与阿贤来不及闪躲的目光对上。
“阿贤，有冇影得我好型嘅相啊？” 家驹随口问道，走了过来。
阿贤喉咙发紧，几乎想立刻将整叠照片塞回袋中。但家驹已经走近，目光自然而然地落在他手中那张无法掩饰的、与众不同的照片上。
时间，在那一刹那仿佛被拉长了数倍。
家驹脸上原本松弛的、带着排练后疲惫的笑意，像潮水般迅速褪去。他的瞳孔在接触到画面的瞬间，几不可察地收缩了一下。band房里所有的噪音——吉他的余响、朋友的哄笑、Jane的细语——仿佛都在他耳边消失了。他的视线死死钉在照片上，钉在那片过于炫目宁静的光，和光中那个熟悉又陌生到令人心悸的身影上。
他看了很久，久到阿paul都不安地挪动了一下脚步。家驹伸出手，手指似乎想触碰一下照片上的光影，但在半空停住了。他的喉结滚动了一下，最终，什么也没问。没有问“这是哪里”，没有问“什么时候”，更没有问“她怎么样”。
他只是极慢地、极其艰难地将目光从照片上撕开，重新投向阿贤，眼神里有一种阿贤从未见过的空茫和钝痛，像被重物击打后尚未反应过来的瞬间。然后，他用一种异常干涩、几乎不像他自己的声音，低声说：
“影得……几好。”
说完，他猛地转身，像是要逃离什么，径直走向窗边，背对着所有人，摸出烟盒，抽出一支烟点燃。他点烟的手指，带着细微却清晰的颤抖。
Jane将这一切尽收眼底。她脸上明媚的笑容消失了，嘴角微微抿紧，看着家驹僵硬的背影，又瞥向阿贤手中那张惹祸的照片，眼神一点点冷了下来，先前那松弛的氛围荡然无存。她没说话，只是坐直了身体，环抱双臂，方才的亲昵姿态换成了无声的戒备与审视。
阿贤像握着一块烧红的炭，迅速将那张照片塞回一堆演出照下面，心跳如鼓。他没想到，一张偶然拍下的、关于“过去”的静默影像，竟有如此巨大的力量，能在一瞬间刺破“现在”看似牢固的喧嚣，让深埋的情绪无处遁形。
band房的烟雾依旧缭绕，音乐很快再次响起，试图掩盖那短暂的尴尬沉默。但有些东西已经不一样了。那道来自富士山下的宁静光束，仿佛透过照片，真实地照进了这间烟雾弥漫的二楼后座，在某个人的心里，投下了一道长长的、无法驱散的影子。