从台湾宣传归来，beyond几乎没时间喘息，便一头扎进了无线电视台为他们量身打造的综艺节目《beyond放暑假》的录制中。荧幕上需要的是热闹、搞笑和无厘头的游戏，这与他们原本设想中——向观众普及音乐知识、与嘉宾认真探讨音乐——的企划相去甚远。录制间隙，家强对着镜头做完一个夸张的鬼脸后，垮下肩膀，低声对阿paul嘀咕：“好似马骝戏。” 阿paul也只能无奈地扯扯嘴角。家驹往往沉默地看着，眼神里有种被缚住翅膀的焦躁，但他明白，这是扩大乐队大众影响力不得不付出的某种代价。
与电视上的喧闹并行，另一条线在录音室里静默而热烈地展开。这将是他们在新艺宝的最后一张专辑，所有人都带着一种近乎告别的专注与投入。高强度的工作让人疲惫，可一旦进入录音状态，四人便像通了电，在旋律与和弦的构建中焕发出惊人的生命力。那里是他们的王国，无人可以干涉。
9月，九龙，通利琴行新建的排练室。
为了即将到来的“生命接触”演唱会，也为了暂时躲避无处不在的歌迷，乐队将排练基地转移到了这里。空间更宽敞，设备更新，隔音更好，但正如助理阿中所料：“冇用嘅，佢哋个鼻比狗更灵。” 门外隐约的骚动和偶尔贴在玻璃窗上张望的模糊面孔，证实了这一点。
中场休息时，夜色已深。阿中抱着几个外卖盒饭进来，递给阿paul、家强和世荣。塑料盒打开，是千篇一律的烧味双拼，油亮的叉烧和干瘪的菜心，配着硬邦邦的白饭。
阿paul戳着饭粒，忽然叹了口气，声音在空旷的排练室里显得格外清晰：“又系呢啲……真系食到厌。谂起以前haylee喺度嗰阵，就算排得再夜，都总有热汤、小炒，甚至糖水。啲萝卜糕同糯米鸡，真系……” 他没说下去，但话语里的怀念无比真切。那不仅仅是口腹之欲，更是一种被妥帖照顾的、属于“团队”的温暖记忆。
家强和世荣默默扒着饭，没接话，但神情里流露出相同的认同。那个曾经细致打点他们生活起居的人，离开后留下的空白，在疲惫的深夜里，尤其被一碗冰冷的外卖映照得清晰无比。
偏偏这时，预约采访的记者到了。家驹还深陷在一堆效果器和线路中，专注地调试着一个音色，对外界的声响浑然不觉。于是访谈先从三子开始。谈起家驹，他们的话匣子倒是打开了，形容他是乐队里“口水最多”的一个，讨论音乐时能滔滔不绝，执着得有时让人头疼，却又不得不佩服他的透彻。正说着，家驹终于调试完毕，捧着那盒已经微凉的饭走过来，加入谈话。听到兄弟们对他的“吐槽”，他自己也忍不住笑了，那笑容里有疲惫，也有只有在同伴面前才有的放松。
记者不可避免地提到了不久前上映的《beyond日记之莫欺少年穷》。提到票房，四人眼中飞快地掠过一丝黯淡。那是他们倾注了真情实感的作品，有热血，有思考，有属于他们的幽默，却未能得到市场的热烈回响。家驹咽下口中的饭，沉默片刻，才缓缓说：“可能档期唔啱，可能……冇大明星挂。” 语气里是尽力理解的无奈。
但随即，他的眼睛又亮了起来，那是一种超越眼前得失的光芒：“不过，我哋依然希望，将来有机会，可以真真正正拍一部讲述一支乐队点样成长、点样面对呢个世界嘅电影。唔系搞笑，唔系噱头，就系好真实咁讲音乐同理想。”
记者又问道:“听说这次演唱会服装设计是阿paul，那会怎么构思成员们的穿着呢?”
阿paul手插着裤袋，歪着脑袋对着摄像头故意卖关子:“到时候就知道咯，阿荣的要特别注意下，会是很好的形象。 站在记者旁边的家驹补充道:“阿paul说会根据我们的性格去做演出的衣服。
“那另外呢，你们的歌迷好热情，比如正在弹乐器的时候，他们走过来和你握手，又送花给你，那你们怎么办呢?”记者把话筒递向阿paul。
阿paul很有经验地一边做着动作一边解答:“通常很多歌迷已经有经验了，她们会在忙着吉他solo的时候出来送花，那我想过在后面背个箩筐。”
说着微微侧身指了指后背:“她们送花的时候就转 过身去，放这里放这里，谢谢谢谢。
“哇!”记者不禁开玩笑:“这样也行。
四人开心得齐声回应:“当然咯。
这时，排练室外传来歌迷隐约却执着的呼喊声。家驹停下话语，侧耳听了听，那光芒在他眼中微微摇曳，最终沉淀为更深的坚定。他看向他的队友们，看向这间堆满乐器、弥漫着汗水与音乐梦想气息的房间。
“生命接触”演唱会的五场门票早已售罄，巨大的成功近在眼前。可在这成功的背面，是不得不妥协的综艺，是未尽人意的作品，是失去某些细腻关怀后略显粗糙的生活，以及窗外无休止的、既带来能量也带来负担的追逐。
深夜，排练终于结束。四人疲惫地走出琴行，坐上车。窗外香港的夜景流光溢彩，飞速向后掠去。车内一片安静，只有引擎的低鸣。家驹靠在车窗上，看着外面流动的光河，脑海里或许盘旋着未完成的旋律，或许想着那部想象中的电影，又或许，只是放空。
而在城市的另一隅，苏屋邨茶花楼的某扇窗户里，灯光早已熄灭。雪球在角落的垫子上发出均匀的鼾声。乐瑶在属于自己的、原木清香的宁静中安然入睡，梦境里或许有富士山的光，或许有冰室玻璃杯上凝结的水珠，却大概率不会再出现排练室混浊的烟雾和外卖盒饭的气味。
虽然每天都忙于排练，甚至要到凌晨一点才会结束，但大家仍然在19号当天晚上提早收工，赶回到二楼后座庆祝阿荣的生日。
但这天的句点并非各自归家。车子驶向的方向，是他们都心照不宣的——二楼后座。无论世界如何喧嚣，这里仍是他们称之为“起点”的巢穴。推开门，温暖的光晕和食物香气涌来，瞬间软化了一身的钢铁般紧绷的神经。Rose在厨房与客厅间忙碌，桌上早已放好两个蛋糕：一个披着浓黑巧克力战袍，另一个则洁白如雪，顶着一簇鲜红欲滴的草莓，奶油裱花间，“阿荣，生日快乐”几个字工整而温柔。
“哇！两个！仲系草莓嘅！”家强总是第一个被食物吸引，眼睛发亮地凑上去，孩子气的模样让紧绷了一天的阿paul也露出笑意：“肥仔强，口水流成河啦！”
“都话唔准叫呢个名！”家强抗议无效，注意力早已被蛋糕俘获。
世荣被家驹揽着肩膀推到主位，看着眼前熟悉的、为他张罗的一切，一贯沉静的脸上漾开发自内心的笑容。Rose擦着手走出来：“寿星公，生日快乐，年年有今日！”
“多谢Rose姐，我真系好开心。”世荣的声音里带着鼓手少有的、柔软的感慨。
家驹自然地扮演起主持人的角色，却被家强调侃“好似屋主咁威风”。家驹立刻板起脸，眼里却藏着笑：“衰仔，冇大没细，仲唔去帮Rose姐手！”阿paul立刻在旁边煽风点火，世荣只好笑着打断这场熟悉的“日常剧目”：“好啦，你哋系咪想等我许愿等到天光？”连一旁的Rose也配合地捂起耳朵，佯装嫌弃。
小小的闹剧，是独属于他们的亲密仪式。在家驹的带领下，跑调但真诚的生日歌响彻这间陋室。世荣在摇曳的烛光中闭眼许愿，嘴角带着平静的满足。
“切蛋糕切蛋糕！我要草莓嘅！”家强迫不及待。
Rose分着碟叉，仿佛不经意地说道：“个草莓蛋糕，系乐瑶下昼拎过来嘅。话系自己试整，祝阿荣生日快乐，叫我唔使特别提。”
“咔嚓。”
时间仿佛被按下了静音键，只有空气中细微的尘埃在灯光下缓缓浮动。阿paul递盘子的手悬在半空；家强眨了眨眼，看向蛋糕的目光多了几分深意；世荣先是一怔，随即化为更深的动容，低声说：“真系……好多谢佢。”
家驹握着蛋糕刀的手指，微不可察地收紧了一瞬。他抬眼，目光落在那些鲜红欲滴的草莓上，它们像小小的火焰，在洁白的奶油上燃烧。这精致的裱花，这熟悉的、她总会记得的、世荣喜欢的清淡口味……无数个深夜在此地排练后，有人默默端出温热的糖水、精巧的点心，收拾一片狼藉的片段，毫无征兆地冲破记忆的闸门，伴随着一种久违的、被妥帖照顾的暖意，以及更深层的、被时间拉长了的钝痛，一同击中了他。他喉结滚动，压下那瞬间翻涌的复杂心绪，手腕稳定地切下第一刀，声音比平时更低沉了些：“咁……大家更要食多啲，唔好辜负咗份心意。”
蛋糕入口，草莓的清新酸甜与奶油的香醇完美融合，手艺出乎意料地好。阿paul吃了一大口，脱口而出：“哇，犀利！睇唔出佢……”他刹住话头，但未尽之言大家都懂。家强吃得眉眼弯弯，连连点头。
家驹安静地吃着自己那份，咀嚼得很慢。这味道像一把钥匙，开启了一间尘封的房间。房间里不止有食物的温暖，更有曾经渗透在每一个日常细节里的默契、支持与无声的懂得。那些他一度因全心冲刺前方而视为背景的部分，此刻清晰无比，沉甸甸地压在心头。他没有加入之后关于新鼓谱的讨论，只是坐在沙发一角，在兄弟们的喧闹声中，成了一个小小的、寂静的岛屿。
派对在深夜散去。离开时，家驹最后看了一眼桌上那还剩一半的草莓蛋糕。它静静地站在那里，像一个来自遥远国度的、温柔而坚定的证明，证明某些东西虽然改变了形态，却未曾真正消失。它不再属于这里，却依然用它的方式，关心着这里。