1991年9月19日，傍晚，香港红磡体育馆。
巨大的场馆内部，此刻回荡着最后的设备测试音。灯光师调试着光束，音响师一遍遍校准着回声，舞台机械发出低沉的嗡鸣。所有的一切，都在为几小时后的盛典做着最后的、精密无比的确认。空气中弥漫着一种混合了金属、电缆与木质舞台的特殊气味，那是属于“演出前”的、充满期待与压力的味道。
下午五点，beyond四子乘车抵达。穿过略显空旷的后台走廊，脚步踏在光洁的地板上发出清晰的回响。当他们推开那扇沉重的隔音门，踏上红馆主舞台的瞬间，尽管台上还堆着器材，台下空无一人，但一种难以言喻的电流感仍然击中了每个人。这里，是香港音乐的最高殿堂，是无数梦想的放大镜与试炼场。两个月的汗水、争吵、灵感迸发与不眠之夜，都是为了今晚在此地，与数以万计的生命进行一次最直接的“接触”。
彩排迅速开始。每一首歌，每一个走位，甚至每一个眼神交汇，都经过了千锤百炼。他们投入了巨资从日本购置的新乐器，在专业的音响系统中发出前所未有清晰而富有质感的声音。舞台后方，那块香港有史以来最大的投影屏幕静静悬挂，稍后，它将把肯尼亚的广袤土地、孩子们的眼睛、奔跑的动物与璀璨星空，化为音乐最宏大的注脚。
彩排间隙，一位场馆工作人员小跑到台前，仰头呼唤：“家驹！”
家驹放下吉他，快步上前蹲下，拉近与对方的距离：“嗯？有事？”
工作人员笑着从背后拿出一盒精美的“七星伴月”月饼：“我哋几个同事夹份买的，预祝你们演唱会圆满成功！”
家驹明显愣了一下，随即脸上绽开诚挚而感动的笑容，双手接过那沉甸甸的礼盒：“多谢！真系好多谢大家！替我同各位同事讲声，我哋四个，一定会尽最大努力！”
这份来自“幕后”的、朴素的祝福，像一股暖流，驱散了舞台带来的部分冰冷压力。他抱着月饼跑回去与成员分享，小小的插曲让紧张的彩排氛围松弛了片刻。
彩排一直持续到晚上七点多。结束后，四人依照多年不变的习惯，在后台僻静处虔诚上香，默祷演出顺利。这不是迷信，而是一种仪式，将内心的焦灼与期盼，寄托于袅袅青烟之中。
化妆间里逐渐热闹起来。尽管门外人声鼎沸，脚步匆匆，但核心区域的四人却奇异地呈现出一种风暴眼中的平静。或许是因为准备已足够充分，或许是因为彼此的存在就是最大的镇定剂。他们互相调侃着，检查着彼此的装束。
当阿paul设计的演出服终于完整亮相时，引发了小小的惊叹。
家驹一身剪裁利落的宝蓝色西装，衬得身姿挺拔，头发精心打理得蓬松有型，狂放不羁的摇滚灵魂被包裹在绅士的外表下，反差感极具魅力。Rose眼睛一亮：“家驹，你这身蓝西装真系好抢眼！”
家驹在镜前转身，嘴角是满意的弧度：“阿paul，不愧系设计出身。”
阿paul抱着手臂，得意地哼了一声：“早话过啦，包保眼前一亮。”
家强戴上了一顶为他特别设计的、略带复古俏皮感的小帽子，乖乖地让化妆师完成最后步骤，然后迫不及待地问：“我呢？我呢？”
Rose认真端详，笑道：“哇，边度来嘅翩翩绅士啊？顶帽衬得你更得意了。”
最后是世荣。他打破了鼓手惯常的“狂暴”印象，一身红色主调的上衣搭配白色小坎肩，下身是与之呼应的红色短裤，额前特意留出的一缕头发编成细小的辫子，整体造型在温和中透出别致的活泼与帅气，与他本人沉静又偶尔顽皮的性格微妙契合。连见惯场面的舒慕都忍不住赞叹：“阿荣，你今晚呢个造型，恐怕要迷晕成个红馆嘅女仔啊。”
世荣有些不好意思，却还是带着笑意，故作潇洒地轻撩了一下那缕小辫子，显然对自己这套行头十分满意。
晚上八点，红馆早已被鼎沸的人声与闪烁的荧光棒填满。三万颗期待的心，汇成一片躁动而温暖的海洋。后台，最后一次对表，最后一次互相击掌。
通道尽头，那扇通往舞台的门，已被工作人员缓缓推开。门外，是无边无际的声浪与光芒。
家驹站在最前，深吸一口气，回头看了看他的兄弟们——阿paul对他挑了挑眉，家强兴奋地抿着嘴，世荣回以沉稳坚定的目光。蓝色西装的衣角，被后台涌出的风吹得微微拂动。
“准备好了？”他问。
“准备好了！”三人齐声答。
下一刻，他们迈开脚步，迎着那足以将人吞噬的欢呼声，走向了他们音乐生涯中，迄今为止最为光辉璀璨的夜晚。而他们不知道的是，在观众席的某个特别预留的座位上，来自东京Amuse的社长大里洋吉，正带着专业的审视与浓厚的兴趣，等待着这场“生命接触”的开始。
传奇的夜晚，就此拉开序幕。所有过往的挣扎、分歧、汗水、离别、成长，都将在此刻，凝聚成舞台上最灼热的光。
晚上八点二十五分，红磡体育馆内的声浪攀至顶峰。当beyond四子从后台阴影中走出，所有灯光骤然熄灭，山呼海啸般的呐喊如同被无形的手掐断，瞬间化作三万份屏息凝神的期待。
黑暗只持续了心跳的几拍。灯光再度炸亮时，四人已各就各位。世荣的鼓槌在镲片边缘擦出细碎的火星，如同战役前的信号。紧接着，阿paul的吉他riff撕裂空气，家强的贝斯低沉切入，奠定躁动的基底。站在舞台中央的家驹，手指扫过琴弦，对着话筒发出一声高亢的、足以点燃一切的呐喊：
“俾面派对！”
声浪与音浪汇成海啸，顷刻间席卷全场。前排观众如同触电般弹起，双手挥舞，毛巾化作一片翻腾的海洋。可怜的保安在过道间疲于奔命，刚按下这个，那个又蹦了起来。在舞台侧面的角落里，舒慕与吉他技师老占对视一眼，在震耳欲聋的声浪中默契地竖起大拇指——这就是beyond的现场，一种近乎原始的、血脉贲张的能量统治。
连续三首快歌《俾面派对》、《高温派对》、《我早应该习惯》将场馆彻底煮沸。音乐稍歇，家驹额发已被汗水浸湿。他走到台前，露出一个略带疲惫却无比真挚的笑容，沙哑的嗓音通过话筒传遍每个角落：
“今晚，好开心，真系好开心。第一次在咁大嘅地方……我哋唔系好识讲话，今晚，就用我哋嘅音乐，同大家分享下我哋嘅喜怒哀乐。”
灯光变得幽蓝，如同深夜的海。《再见理想》的前奏缓缓流淌出来，家驹背着手，后退两步，将自己半掩于阴影中。当歌声响起，他的眉头不由自主地深深蹙起：
“从来不知想拥有多少的理想，还离不开种种困忧……”
这歌声里有一种与开场沸腾截然相反的重量。昏暗的光线下，家驹紧闭着眼，仿佛不是在对三万观众演唱，而是在与自己灵魂深处每一个幽灵对话。歌声将他拉回时间隧道：签约前夜被拒之门外的冷雨，二楼后座邻居的投诉与警察的敲门，第一次自资演唱会空了大半的座位和倒贴的六千块，被误解为“飞仔”的长发，还有那盘浸透孤愤、自己掏钱录制的《再见理想》卡带……以及，那些日子里，总在喧嚣散尽后，默默收拾残局、准备好热茶的身影。那个回头就能看见的、让他觉得所有坚持并非全然孤独的支柱。
明明已苦尽甘来，站在了梦想之巅，为何唱起这首歌，他脸上寻不到一丝笑容，只有深不见底的疲惫与惘然？这疑问，沉甸甸地压在三万人的心上。
但beyond从不只有沉重。接踵而来的演奏环节，是他们向世界展示“乐队”为何物的宣言。世荣长达十分钟的鼓独奏，槌影纷飞，节奏密如疾雨又稳如磐石，仿佛一人驾驭着千军万马，冷静而磅礴。家强展示着他日益精湛的贝斯技巧，身体随着律动摇摆，甚至俏皮地转了个圈，引来阵阵尖叫。而当家驹与阿paul背对背站立，木吉他与电吉他展开对话时，整个红馆屏住了呼吸。木琴的音色诉说着来路的青涩与坎坷，电吉他的啸叫则迸发着不屈的激情与抚慰，两股声音交织缠绕，如一段用音符写就的壮阔史诗，无需一言，已道尽所有。
他们用绝对的才华证明，自己不仅是综艺里蹦跳的大男孩，更是扎根于摇滚精神的音乐匠人。
在家强演唱《冷雨夜》时，家驹退到一旁安静地伴奏。间奏中，家强沉浸于那段着名的贝斯solo，情感饱满，渐入忘我之境。然而，一分钟，两分钟……solo未有停歇迹象。侧台的阿贤和老占开始面面相觑，台上，世荣敲鼓的力道明显加重，阿paul的吉他弹出催促的尾音，家驹的眉头越皱越紧，弹奏的节奏带着明显的焦躁。
眼看solo要走向“天亮”，家驹当机立断，一步跨到麦克风前，用一股几乎算得上“愤怒”的磅礴气势，强行接唱：
“冷雨夜我在你身边，盼望你会知……”
他唱的不是雨中伤感，分明是压抑着“细佬你玩够未”的雷霆风暴。这一吼，终于将家强从音乐的太虚境里拽了回来。家强一个激灵，慌忙跟上，歌声里还带着几分懵懂的无辜。世荣的鼓点几不可察地松了一下，仿佛在默默擦汗。
角落里，老占压低声音对阿贤吐槽：“家驹呢段，唱嘅系‘暴风雨夜’吧？”阿中也忍俊不禁：“两兄弟，唱出咗决然不同嘅风味。唔系在台上，家驹实闹人。”阿贤看着台上迅速恢复状态、配合默契的四人，笑着摇头：“可怜又可爱嘅细佬。”
世荣一直被誉为“亚洲鼓王”，习惯于隐在镲片与通鼓之后，用节奏掌控全局。但当他从鼓座后站起身，走到舞台中央的麦克风前时，红馆陷入了另一种温柔的寂静。他脱下演出外套，露出里面新潮的“泳裤”打扮，与他一贯温文的气质形成有趣的反差。前奏响起，是他清泉般的嗓音：
“窗边身影远离话别黄昏里
迷朦仍在挥一挥温暖的手
不修饰的笑容伴在微风里
柔情投在我的心深处”
《完全的拥有》。他的声音果然如微风，轻盈、透亮，带着一种家驹和阿paul所没有的、毫无侵略性的温柔，拂过三万人的耳膜。观众们仿佛被施了魔法，眼睛一眨不眨，深深凝视着这个他们从未如此清晰注视过的鼓手。原来，beyond的温柔深处，藏着他这样一把如沐春风的嗓音。
紧接着，阿paul的《大地》以一种前所未有的面貌登场。不再是原版磅礴苍凉的叙事诗，而披上了坚实的摇滚铠甲。节奏更重，电吉他音墙更厚，赋予了这首关于故土与父亲的歌一种不屈的、战斗般的生命力。特别安排的手鼓表演者小云率先登场，一段密集如雨点、充满异域风情的手鼓敲击，瞬间将时空拉远。
“准备好未？”阿paul高声问。
“吼——！” 回应他的是山呼海啸。
在手鼓令人眼花缭乱的节奏中，家驹跳上前，高举手臂，带领全场观众发出整齐划一、原始而有力的呐喊：“AI……AI……AI……！” 这不再是歌唱，而是仪式，是血脉贲张的集体脉搏。手鼓与观众的吼声交织，将气氛推向沸腾的临界点。随后，阿paul的吉他solo悍然杀出，如同利剑划破喧腾的夜幕，再次掀起纯粹的、属于摇滚乐的狂喜高潮。
《大地》的摇滚回响尚未完全平息，一阵轻快而富有节奏感的手鼓声便再度从舞台一侧流淌出来。是小云。他灵巧的手指在鼓面上敲击出充满异域风情的节拍，这熟悉的前奏立刻让红馆再次安静下来，无数观众眼中亮起期待的星光——是《Amani》。
家驹抱起木吉他，歌声与琴声温柔地切入：“他，主宰世上一切……” 然而，弹奏仅几分钟，一声轻微的、却足以让内行人心头一紧的“崩”声，从他指下传出。琴弦断了。
电光石火间，家驹脸上没有任何惊慌。他甚至没有停止歌唱，只是在转身走向舞台侧面的一个自然走位中，眼神如鹰隼般精准地找到了侧台待命的老占。仅仅一个对视，老占已然会意，像一道影子般迅疾无声地转身冲回后台。
而此时，歌曲正进行到那句空灵的吟唱：“天，天空可见飞鸟……”
家驹恰好走到舞台中央，手中无琴，他便顺势将双手高高举起，手腕灵动地上下摆动，做出了飞鸟展翅翱翔的优美姿态。奇妙的是，他身后的巨幕上，正同步播放着从肯尼亚拍摄回的、无数飞鸟从金合欢树丛中振翅升空的壮观画面。 人的即兴表演与影像的预设内容，在这一刻达到了天衣无缝的契合，引发全场一阵惊叹的欢呼。
几乎就在他手势收拢的下一秒，老占已疾步上前，将一把准备好的十二弦吉他稳稳递入他手中。家驹接过，指尖划过琴弦，更丰富饱满的音色瞬间流淌，衔接得天衣无缝。歌曲的最后，当大屏幕上出现肯尼亚孩子们纯真的笑脸，与舞台上四人真诚的演唱交融时，这份对和平的呼唤，拥有了穿透心灵的力量。
《Amani》之后，四人第一次退场。 红馆被“安可”声浪彻底淹没。而此时的后台，却上演着另一场紧张而专注的“战斗”。
更衣室里，家驹已经脱去上半身的蓝色西装，赤裸着上身坐在椅子上。阿paul正单膝跪地，手里拿着好几支不同颜色的油彩笔，在家驹的皮肤上全神贯注地描绘着。
“阿paul，呢边，锁骨下面，加个细嘅骷髅头。”
“收到！”
“心口对落，画朵玫瑰花，要缠住铁链嘅感觉。”
“得，即刻！”
阿paul下笔如飞，眼神是艺术家创作时才有的锐利与沉醉。家驹想在上身纹满真正刺青的念头曾被全队否决——太伤身，且无法回头。于是，每次需要“纹身”的演出，这份工作便落到了这位设计学院高材生手上。油彩的冰凉触感在皮肤上游走，家驹静静坐着，肌肉线条因为即将到来的表演而微微绷紧。
门外，观众的“安可”声一浪高过一浪，如同战鼓催征。
舞台灯光再次亮起时，阿paul、家强、世荣率先回到位置。观众的目光急切地搜寻着那个核心的身影。就在此刻，狂暴失真的吉他riff如同炸药般引爆！
一道身影，如闪电、如猛兽，从舞台侧面狂奔而出——正是家驹！ 他上身赤裸，显露出阿paul刚刚绘制完成的、布满骷髅、玫瑰与链条的炫目“纹身”，下身仅着一条色彩斑斓的背带裤，脚踩黑色布鞋。狂野不羁的视觉冲击力，与他手持话筒爆发出的嘶吼完美融合：
“兽性大发是我像狂人金属者！快要爆炸是我像狂人永不灭！”
《金属狂人》的炸裂能量，瞬间将红馆推向了另一个沸腾的顶点。这不再是歌唱，是燃烧，是释放，是灵魂最原始力量的咆哮。阿paul绘制的每一道油彩线条，仿佛都在随着家驹肌肉的震颤和汗水的挥洒而跳动、燃烧，化作了舞台生命的一部分。
从《Amani》爱与和平的深沉呼唤，到《金属狂人》纯粹能量的狂暴释放；从琴弦崩断的意外插曲到妙至毫巅的临场应变；从后台静谧专注的“纹身”绘制到前台爆炸性的视觉冲击——这个夜晚的beyond，向所有人展示了何为顶尖乐队的全貌：他们拥有悲悯世界的胸怀，拥有驾驭音乐的绝对才华，更拥有将意外化为经典、将匠心铸就狂野的舞台智慧与凝聚力。
这，才是完整的、“生命接触”的灵魂。
热浪稍息，家驹走到台前，汗水已将他的蓝西装浸出深色痕迹。他笑得爽朗，对着话筒说：“讲咗咁多，到演唱会最后一首歌。呢首歌叫《不再犹豫》。” 他顿了顿，目光扫过台下无数张年轻的面孔，“我相信，每一个年轻人都要经过‘犹豫’呢个阶段，甚至老一辈，或者中年朋友，都有犹豫嘅一刻。我想同大家讲，应该犹豫嘅时候，犹豫一下都系唔要紧嘅。”
音乐响起，是昂扬的、冲破一切桎梏的旋律。全场变成合唱的海洋。“谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手……” 这歌声是宣言，是献给所有在迷茫中前行者的战歌。
一曲终了，余音未绝。家强却调皮地凑到麦克风前，大声说：“我哋实舍不得你哋啦！点会系最后一首？” 阿paul立刻笑着附和：“起码要多玩一首！” 家驹接过话，笑容里多了几分深沉的意味：“玩得咁开心，点舍得走？大家都知道，近几年成个世界好似好混乱。虽然我哋年纪细，但我哋都知道发生紧咩事，清楚呢个世界变紧咩样。我哋都发觉，好多天灾人祸，其实有好多系人为造成。喺度，我哋希望大家同我哋beyond一样，有一个愿望——希望我哋嘅明天，会一日一日，迈向和平。”
话音落下，《光辉岁月》那熟悉而沉重的前奏，如同命运的脚步，再次隆隆响起。这一次的合唱，比之前更加磅礴，更加投入，仿佛每个人都在用尽全力，将那份对“和平”与“光辉”的渴望，唱给这个纷乱的世界听。
演唱会，在无与伦比的辉煌与共鸣中，真正落幕。
后台更衣室。
门一关，将外面仍未停歇的安可声浪隔绝成模糊的背景音。瞬间袭来的，是近乎虚脱的寂静，以及汗水、热气、发胶混合的浓重气味。四人东倒西歪，连说话的力气仿佛都被抽干。
门被推开，亲友们涌入，带来鲜花、拥抱和嘈杂的祝贺。家驹的父母、家强的女友、世荣的Rose……小小的房间顿时被温情填满。家驹强打精神，拥抱父母，看着母亲心疼地擦他额头的汗，父亲用力拍他的肩膀说“好仔”，心底那紧绷的弦才稍稍松弛。他看着家强与女友嬉笑，世荣与Rose低声细语，一种混杂着欣慰与淡淡疏离的复杂情绪涌上——他们的世界越来越完整，而他的世界，似乎只剩下前方越来越狭窄、也越来越耀眼的舞台。
他走到自己的衣柜前，想换下湿透的衬衫。衣柜里有些乱，演出服、备用琴弦、写满笔记的纸片堆在一起。他摸索着，指尖忽然触到一个硬质的、与周遭柔软织物格格不入的角落。
是一个旧卡带盒子，不知何时被遗忘在这里。他下意识地拿出来，拂去灰尘。透明的塑料盒里，卡带还在，侧面的手写标签已经褪色，但字迹依然可辨：《再见理想》demo - 1986。家驹。haylee录。
“haylee录”。
三个字，像三根细针，猝不及防地刺入他毫无防备的疲惫心脏。所有的声浪、荣耀、亲友的欢笑，在这一瞬间潮水般退去。他仿佛被抛回1986年那个闷热的下午，在二楼后座简陋的设备前，他一遍遍弹唱，而她安静地坐在调音台后面，小心地操作着那台租来的四轨录音机，偶尔抬起头，对他做一个“oK”或“再来一次”的手势。那时没有红馆，没有三万观众，只有满屋的梦想、汗水和彼此不言而喻的信任。