1997年11月5日，星期三，农历十月初六，晴。
早上到教室的时候，王强正对着化学课本念念有词：“铝热反应，铝和氧化铁，高温——”
“强子，张老师昨天说今天要做演示实验。”我把书包放下。
“我知道！所以我提前预习了！”王强抬起头，眼睛亮晶晶的，“铝热反应，温度高达两千多度，工业上用来焊接铁轨。羽哥，两千多度是什么概念？铁都化成水了！”
晓晓正好走进教室，把茶叶蛋放在我桌上，笑了：“强子，你这么兴奋，是等着看火花还是等着烤红薯？”
“都等！”王强理直气壮。
第一节课是化学。
张云峰老师走进教室，手里没拿课本，端着一个铁架台，上面架着一个坩埚。坩埚里铺着一层沙子。全班的目光都被那套装置吸过去了。
“今天不默写方程式。”张老师说，嘴角带着一丝笑意，“给你们看个东西。”
他从试剂瓶里倒出两种粉末——银灰色的铝粉，红褐色的氧化铁粉末。粉末堆在纸上，他拿玻璃棒搅拌均匀，然后倒进坩埚里的纸漏斗中。又在混合物顶端插了一根镁条，像引信一样竖着。
“往后站。”张老师挥挥手。
全班往后缩。王强缩得最远，只露出两只眼睛。晓晓往我这边靠了靠，肩膀挨着我的肩膀。
张老师划燃火柴，点燃镁条。镁条“嗤”地燃烧起来，刺眼的白光照得满教室雪亮。火焰顺着镁条往下烧，烧进混合物里——
“轰！”
一团金红色的火花从坩埚里喷出来，像火山爆发。火星四溅，铁架台都在震。全班“哇”地一声，丁琳琳尖叫起来，叶云开拍桌子，贾永涛的眼镜差点被震掉。
火花落尽。坩埚里剩下一坨暗红色的铁疙瘩，还冒着热气，像刚从炉子里捞出来的。
“铝热反应。”张老师用坩埚钳夹起那坨铁疙瘩，“铝把氧化铁里的铁置换出来，生成氧化铝和单质铁。反应温度高达两千多度，足够把铁轨焊在一起。”
王强从桌子后面探出头，咽了口唾沫：“张老师，这玩意儿能用来烤红薯吗？”
全班安静了一秒。
张老师看了他一眼，淡淡地说：“能。红薯跟你一起变成炭。”
全班爆笑。王强挠了挠头，嘟囔道：“那还是算了。”
晓晓笑得靠在我肩膀上，小声说：“强子每次都能问出别人想不到的问题。”
“这是他的天赋。”我说。
下课的时候，张云峰老师走到王强身边，拍了拍他的肩膀：“王强，你今天这个问题，至少证明你在思考铝热反应的应用。虽然方向不太对。”
“那应该往哪个方向？”王强认真地问。
“工业。焊接、冶炼。不是烤红薯。”张老师忍笑说完，走了。
中午吃饭的时候，周博和张明从理（1）班跑过来，端着饭盒坐到我们对面。
“羽哥！高旭红的证书到了！”周博嗓门大得整层楼都能听见，手里还举着一瓶北冰洋，显然是老高请的。
“证书？”我问。
“化学竞赛省二等奖的证书！今天上午刚发下来，红彤彤的，盖着省教委的钢印。”张明推了推眼镜，“费政老师拿着证书在班里传阅了一圈，说这是他见过最工整的竞赛卷面——老高的字跟印刷体似的。”
“老高什么反应？”晓晓问。
“他把证书往桌上一拍，说‘请全班喝北冰洋’。”周博灌了一口汽水，“然后自己开了第一瓶，仰头灌完，说了一句——‘离北理又近一步。’”
我想起上次周博说老高获奖时他低头走过去的样子。那时候是消息，现在是证书。从消息到证书，隔了十几天，他应该等得很煎熬。
“证书到手，他心里踏实了吧。”我说。
“踏实了。”张明点头，“老费说，这是他教过的最用功的学生。”
晓晓放下筷子，轻声说：“不知道姜玉凤知不知道这个消息。”
“肯定知道。”我说，“一中实验班消息灵通。”
莉莉端着饭盒坐过来，叹了口气：“若曦昨天打电话跟我说的。玉凤姐现在一天到晚泡在题海里，连吃饭都在背公式。不过若曦说，玉凤姐精神头特别好，问她累不累，她说——”
“说什么？”晓晓问。
“只有担得起现在，才负得起未来。”
饭桌安静了一瞬。
“这话像她。”我说。姜玉凤那个人，看着高冷，其实心里比谁都明白。学校让她选理科，她知道是为了升学率；不让她谈恋爱，她知道是为了不分心。她不是不理解，她是理解了之后，选择接受，然后全力以赴。
杨莹难得开口，认真地说：“她那句话，我也想记住。”
王强凑过来：“我也想记住。但我记不住。”
朱娜头也没抬，淡淡说道：“你物理先及格再说。”
下午自习课，学习小组继续。王强把化学笔记本推过来：“羽哥，铝热反应的方程式我背熟了——2Al+Fe?o?=Al?o?+2Fe。但我有个问题。”
“什么问题？”
“那个铁疙瘩后来怎么处理了？”
“张老师拿走回收了吧。”
王强若有所思：“我还以为能留下来当纪念品。”
贾永涛在后面推了推眼镜：“强子，那是两千多度的东西，你打算拿手捧吗？”
王强缩了缩脖子。
放学后，我骑车送晓晓回家。夕阳把整条路染成金红色。
“高旭红证书到了。姜玉凤说只有担得起现在，才负得起未来。他们俩，一个化学一个清华，都在北京。”晓晓坐在后座，声音轻轻的。
“殊途同归。”我说。
“那咱们呢？”晓晓问。
“咱们去郑州。”我说。
“郑州大学。”晓晓补充道。
“对。你国际贸易，我经济学。”我说。
晓晓在我背上轻轻靠过来。
到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。暮色里枯枝的轮廓像铁画银钩。
“期中考试还有七天。”晓晓说。
“七天。”我应道。
“军令状还作数。”晓晓提醒道。
“作数。谁总分低谁请喝北冰洋，谁赢了帮对方补最弱的那一科。”我说。
晓晓伸出手，我也伸出手。两只手在暮色里轻轻握了一下。
“七天。”晓晓重复了一遍。
“七天。”我重复道。
晓晓转身跑进去，跑到门口又回头叮嘱道：“明天地理复习，林老师要考大气环流。你预习了没？”
“预习了。三圈环流，七个气压带六个风带。”我说。
“那我明天考考你。”晓晓笑着说。
“行。”
晓晓跑进去了。
我骑上车往回走。风吹在脸上凉丝丝的。
铝热反应的火花。高旭红的证书。姜玉凤的“担得起现在，才负得起未来”。王强问能不能烤红薯。张老师说红薯跟你一起变成炭。
每个人的出口都不一样，但每个人都在往前走。
七天。期中考试。
【钩子】
晚上，王强打电话来：“羽哥！大气环流我预习了！赤道低压带是地球的空调外机！”我说：“你明天上课就这么说，林老师肯定表扬你。”
【下章预告】
周四地理复习，林牧歌老师讲大气环流。王强果然说了“空调外机”，林老师笑了，记下来说明年用。下午孙平老师班会动员，戴玉主任在走廊遇到陈莫羽，鼓励他保持状态。晓晓说：“戴主任对你真好。”我说：“她对学生都好。”晓晓说：“对你尤其好。”