序言：“在东北的深山，雪会埋住脚印，但埋不住山的伤。
有些东西，不该被发现，一旦见光，便要索命。
血晶不是宝，是债。
而只要还有人贪，赤脉沟的雪，就永远不会停。”
一、雪域归途
车轮碾过最后一片未被扫净的积雪时，周砚听见了骨头断裂般的声音。不是车轴，是山脊上传来的——像有巨兽在冰层下翻身，又像老木屋的梁被冻裂。他下意识握紧方向盘，指节泛白，仪表盘上的指针却依旧稳稳停在零下二十度，仿佛这足以冻僵时间的冷，不过是寻常的冬日暖意。
这是大兴安岭北麓的十二月，赤脉沟的风裹着雪粒子，像无数把细小的刀片，刮过挡风玻璃。周砚是为写《东北秘矿志》来的，父亲的旧日志里总提“赤脉七队”，提“山腹里的红宝石”，可地方档案馆的记录只有潦草一句：“198x年，雪崩，全员失踪。”他本以为这趟不过是寻常的田野调查，直到车头陷进冻土，引擎发出垂死的轰鸣。
他裹紧羽绒服，拉链拉到鼻尖，踩进积雪里。每走一步，雪都漫到小腿肚，咯吱声在寂静的山林里格外清晰。远处的山体泛着一种奇怪的红，不是夕阳的暖橘，也不是晚霞的粉紫，是像被冻住的血渗进岩层，又像谁把朱砂泼在了白宣上——这便是“赤脉沟”名字的由来，只是从前只在传说里听过，如今亲眼见，竟觉那红里藏着股说不出的阴冷。
天色暗得比预想中快，风雪渐渐大了起来。就在周砚几乎要放弃寻找避风处时，他看见了那座石棚。棚子用不规则的石块垒成，顶上盖着破旧的油毡，被风掀起一角，露出里面的稻草。棚前立着根木杆，挂着盏煤油灯，灯罩蒙着层黑灰，却亮着微弱的光。
棚门口站着个老人，左脸有一道从眉骨延伸到下巴的疤痕，像被烧融的蜡油凝固在皮肤上。他没说话，只是朝周砚招了招手，转身往棚里走，跛着的右腿在雪地里留下深浅不一的脚印。
“谢谢您。”周砚走进棚内，才觉寒意稍退。煤油灯的光在墙上投下老人佝偻的影子，石桌上放着个铝制饭盒，还冒着点热气。“您是……”
老人抬手打断他，指了指自己的喉咙，又摇了摇头。是失语者。他拿起桌上的铅笔，在一张泛黄的纸上写：“坐。”
周砚依言坐下，目光却不由自主被棚角的东西吸引。那是个玻璃罩，罩着块岩石标本。标本是暗红色的，不是常见的赤铁矿那种均匀的红褐，而是像凝固的血液里嵌着细碎的星光，有些地方甚至能看到微小的裂纹，裂纹里渗出暗红的液体，缓缓往下淌，却没滴落在桌上——像是被某种无形的力量困住。
“这是……”周砚忍不住问。
老人猛地转过身，眼神骤然锐利，手指飞快地在纸上写：“勿提。”两个字的笔画用力得几乎划破纸张，他指着那玻璃罩，又指了指自己的眼睛，最后做了个“闭嘴”的手势。
周砚心头一紧，忽然想起父亲日志里的一句话：“赤脉沟的红，不是矿，是山在流血。见者闭嘴，触者丧命。”他还没来得及细想，老人已经端来一碗热粥，粥里飘着几片野菜，热气氤氲，却驱不散棚内的寒意。
夜渐渐深了，风雪拍打着棚顶，发出呜呜的声响。周砚躺在稻草铺成的床铺上，辗转难眠。就在意识快要模糊时，他做了一个梦。梦里，父亲穿着旧式的勘探服，站在一片断裂的山体前，肩章上绣着“赤脉七队”。父亲背对着他，没有回头，只是抬起手，指向山体中央那片更浓的红。周砚想喊，却发不出声，只能看着父亲的身影渐渐模糊，最后只剩那枚肩章，在暗红的背景里格外刺眼。
他猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。棚内的煤油灯还亮着，老人坐在桌旁，正借着灯光修补一件棉袄。见他醒了，老人指了指桌上的岩石标本，又指了指他，做了个“放”的手势。
周砚走过去，拿起那块标本。玻璃罩冰凉，里面的晶体触手却带着一丝诡异的微温。就在他指尖碰到晶体的瞬间，一种奇怪的感觉涌了上来——不是热，也不是冷，像有细小的电流顺着指尖往身体里钻，又像有人在耳边轻轻叹息。他慌忙放下标本，却发现指尖上沾了一点暗红的液体，像血，却比血更稠。
老人看着他，眼神复杂，有警告，也有某种难以言喻的悲伤。他拿起铅笔，在纸上写：“它认得你。”
就在这时，风雪骤然加大，棚顶的油毡被风掀起，煤油灯的火苗剧烈摇晃，墙上的影子忽明忽暗。老人突然站起身，快步走到门口，朝远处的山体望去。周砚跟过去，顺着他的目光看去——远处的山体上，那片暗红似乎更浓了，甚至能看见有细小的红光在岩层里流动，像血管里的血在缓缓流淌。
“那是什么？”周砚忍不住问。
老人依旧没说话，只是紧紧攥着拳头，指节泛白。他转过身，从床下拿出一个铁盒，里面装着几页泛黄的纸。他抽出其中一页，递给周砚。纸页边缘已经卷边，墨迹也有些晕染，但中间的一行字却格外清晰：“血晶非矿，乃山之血。触之者，命不长。”
周砚的心脏猛地一缩，指尖捏着那张纸，像捏着一块烧红的铁。远处的山体再次传来低沉的震动，煤油灯的火苗忽明忽暗，映着老人脸上的疤痕，和玻璃罩里那块仿佛在搏动的暗红晶体。
二、旧档迷雾（调查启动）
天刚蒙蒙亮，风雪便小了些，赤脉沟的山体褪去昨夜流动的红光，又恢复成寻常的灰白，唯有岩缝里残留的暗红痕迹，像未愈的旧疤。周砚睁开眼时，石棚里已没了老人的身影，只有桌上的铝制饭盒还温着，里面是煮得软烂的土豆，旁边放着那本泛黄的纸页，老人在“血晶非矿，乃山之血”那句话旁，用铅笔画了个小小的三角形标记，线条锋利得像要刺破纸面。
他拿起纸页，指尖触到那晕染的墨迹，忽然想起父亲日志里夹着的半张旧照片——照片上是七个穿勘探服的人，站在山脚下，背景里的岩层泛着隐约的红，其中一人正抬手指向山体，那身影的轮廓，与昨夜梦中的父亲何其相似。只是照片边缘被撕去了一角，缺了个人的半张脸，也缺了那人身后的标识。
“您在吗？”周砚走出石棚，积雪上的脚印早已被新落的雪覆盖，只有远处的林间，隐约有道跛着脚的痕迹，朝着山腰的方向延伸。他犹豫了片刻，还是顺着那痕迹走了过去。老人显然不想被打扰，但“血晶”与父亲的关联，还有那句“它认得你”，像根刺扎在他心里，拔不出来。
沿着山腰走了约莫半小时，他看见了另一座石屋，比昨夜的石棚更破旧，屋顶塌了一半，墙角堆着腐烂的木箱。老人正蹲在屋前，用斧头劈着冻硬的木柴，听见脚步声，头也没抬，只是指了指身后的木门，示意他进去。
屋内光线昏暗，唯一的窗户被木板钉死，只留了道细缝，透进微弱的光。墙边立着个旧木柜，柜门半开着，里面堆满了泛黄的文件和图纸，最上面放着个铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，却用红绳紧紧缠着，绳结打得格外复杂。
老人放下斧头，走进来，指了指木柜，又指了指周砚，做了个“翻”的手势。周砚走过去，打开铁皮盒子——里面是几本塑料封皮的旧档案，封面上印着“赤脉七队勘探记录”，落款日期正是198x年，也就是档案馆记录里“雪崩失踪”的那一年。
他小心翼翼地翻开第一本，纸页发出脆响。档案里记录着日常的勘探数据：某日钻探深度、某日岩层样本成分、某日气温与风速，字迹工整，像学校的作业本。可翻到中间时，笔迹突然变了，变得潦草而急促，墨迹深浅不一，像是在慌乱中写下的。
“1月15日，钻探至300米，发现暗红晶体，触之微温，有液体渗出，与赤铁矿特征不符，暂定为‘异常矿物’。”
“1月20日，样本送至省城研究所，回信称‘成分未知，建议停止开采’，队长未回复。”
“1月25日，王工说晶体在夜里会发光，像有东西在里面动，没人敢去钻探点，队长说‘再挖三天，挖到核心就停’。”
“1月28日，雪开始下，比往年早了半个月，风里有股铁锈味。李工昨天摸了晶体，今天手指开始发黑，说像有虫子在骨头里爬，他想走，队长不让，把他的背包锁起来了。”
“1月30日，雪崩了。不是普通的雪崩，是山体在往下掉，像山在哭。我们被困在钻探点的工棚里，晶体的红光越来越亮，王工说‘它醒了’，然后他就冲出去了，没人敢拦。现在工棚里只剩我和队长，队长的脖子上也开始出现暗红的纹路，像血管，他说‘血晶要找传人’，我不知道他在说什么……”
最后一页的日期是1月30日，之后再也没有记录。周砚的手指停在那潦草的字迹上，指尖冰凉——这哪里是勘探记录，分明是一份死亡日记。而那个写下日记的人，或许就是眼前这位失语的老人。
“您是七队的人？”周砚转头看向老人，声音有些发紧。
老人正坐在桌旁，用砂纸打磨一块暗红色的石头，听见问话，手顿了顿，砂纸下的石头发出细微的摩擦声。他抬起头，眼神里没了昨夜的警惕，只剩下深不见底的疲惫。他拿起铅笔，在纸上写：“我是陈默，七队的记录员。”
“那队长呢？还有其他人？”周砚追问。
陈默的笔尖在纸上悬了很久，才缓缓写下：“雪崩那天，队长说‘血晶要找传人’，然后他就冲进了雪里，再也没回来。其他人……有的被雪埋了，有的……变成了和晶体一样的东西。”
他指了指周砚，又指了指自己的胸口，写：“你父亲，周工，他是最早发现晶体异常的人，也是唯一一个说‘不能碰’的人。队长不信，把他关在了工棚里，后来雪崩时，他没出来。”
周砚的心脏猛地一沉，父亲日志里没提自己被困的事，只说“七队出了意外”，原来那“意外”背后，藏着这么多秘密。“那‘血晶’到底是什么？为什么说‘找传人’？”
陈默放下铅笔，走到木柜前，从最底层抽出一张泛黄的图纸。图纸上画着赤脉沟的山体剖面图，上面标注着钻探点的位置，而山体的核心处，画着个巨大的暗红色晶体，晶体周围用细线连着七个点，像某种阵法。他用手指了指其中一个点，又指了指周砚，写：“你父亲的位置，也是晶体最先出现的位置。传人，不是随便找的，是被晶体‘选中’的人。”
周砚忽然想起昨夜指尖的暗红液体，还有晶体触手时的诡异感觉——难道这就是“被选中”？他正想再问，陈默却突然拿起图纸，塞进铁皮盒子里，又用红绳缠紧，推到周砚面前，写：“拿着，去省城研究所，那里有更早的记录。赤脉沟要变天了，不能再待了。”
“那您呢？”
陈默笑了笑，脸上的疤痕皱成一团，眼神却很平静，写：“我守在这里，守着七队，也守着‘血晶’的秘密。你走，越快越好。”
周砚还想说什么，远处的山体却突然传来一声闷响，比昨夜的震动更响，积雪簌簌地从屋顶落下。陈默的脸色骤然一变，拿起墙边的斧头，指了指门外，做了个“快走”的手势，眼神里满是焦急。
周砚知道不能再耽搁，他把铁皮盒子紧紧抱在怀里，转身朝山下跑去。刚跑出没多远，身后便传来巨大的轰鸣声——山腰的石屋被落下的积雪和碎石掩埋，陈默的身影消失在雪雾里。他回头望去，只能看见一片白茫茫的雪，还有雪雾里隐约透出的暗红，像一只眼睛，在冷冷地看着他。
他咬了咬牙，加快脚步，朝着山外的方向跑去。怀里的铁皮盒子冰凉，却像抱着一团火，烧得他胸口发烫。省城研究所，是解开一切谜题的关键，可他心里清楚，这一走，或许再也见不到陈默，也再也见不到赤脉沟——这座山的秘密，远比他想象的更危险，而“血晶”的阴影，才刚刚开始笼罩他的人生。
三、血晶低语（真相的碎片）
省城的冬日没有赤脉沟的狂风暴雪，却裹着一层化不开的阴霾，灰蒙蒙的天空压着低矮的楼房，连风都带着几分沉闷。周砚站在“北方地质研究所”斑驳的铁门前，铁门上的红漆早已剥落，露出里面锈蚀的铁皮，门边挂着块木牌，上面的字迹被雨水泡得模糊不清，只依稀能辨认出“地质研究所”几个字。
他怀里紧抱着那个缠着红绳的铁皮盒子，指腹摩挲着粗糙的绳结——这是陈默用生命守护的秘密，也是父亲当年没能说出口的真相。推开铁门，院内杂草丛生，几栋矮楼窗户破损，玻璃碎渣散落在地上，像凝固的泪痕。唯一的动静来自角落的资料室，一扇窗户半开着，透出微弱的光。
“有人吗？”周砚的声音在空旷的院子里回荡，没有回应。他走到资料室门口，推开门，一股陈旧的纸张和灰尘的味道扑面而来。屋内堆满了高高的文件柜，柜门大多敞开着，里面的文件散落一地，像被野兽翻过。一个穿着灰色棉袄的老人正蹲在文件堆里，手里拿着个放大镜，正仔细看着一张泛黄的图纸。
老人听见声音，猛地回过头，放大镜滑落在地上，发出清脆的响声。他约莫七十岁上下，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却格外锐利，像鹰隼盯着猎物。看清周砚后，他皱了皱眉：“你是谁？怎么进来的？这里不对外开放。”
“我是周砚，我父亲是周工，赤脉沟七队的勘探员。”周砚上前一步，将怀里的铁皮盒子递过去，“陈默让我把这东西交给您，他说您这里可能有更早的记录。”
老人——周砚猜测他应该是研究所的某位老研究员——听到“周工”和“陈默”的名字，眼神骤然变了，锐利褪去，只剩下复杂的情绪。他接过铁皮盒子，手指触到红绳时，微微颤抖了一下，随即快速解开绳结，打开盒子，翻看里面的勘探记录。当他看到最后一页潦草的字迹时，手指顿住了，喉结上下滚动，像是在压抑某种情绪。
“陈默他还好吗？”老人的声音有些沙哑。
“昨天雪崩，他……”周砚顿了顿，喉咙发紧，“他让我来研究所找您，说这里有更早的记录。”
老人沉默了片刻，将勘探记录放回盒子，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，缓缓开口：“我叫林越，是你父亲和陈默的老师。赤脉沟的事，我知道得比档案馆里多，也比他们知道的更早。”
他从旁边的文件柜里抽出一叠厚厚的文件，封面上盖着“绝密”两个红色印章，印章的边缘已经褪色。“赤脉沟的‘血晶’，不是普通的矿物。早在1950年代，就有地质队在那里发现过类似的暗红晶体，当时的研究员记录说，晶体能‘吸收’人的体温，还能让人产生幻觉。所里当时认为是‘放射性矿物’，下令封锁消息，停止勘探。”
林越翻开文件，里面夹着几张老照片——照片上的晶体样本比周砚在石棚里见过的更大，暗红的晶体里能看到明显的血管状纹路，有些照片里，研究员的手指触碰到晶体，指尖泛着不正常的红，像被火焰灼烧过。“后来研究所派了另一支队伍去回收样本，但那支队伍也失踪了，只留下一份残缺的报告，说‘晶体有意识，会挑选宿主’。”
周砚的心脏猛地一缩，想起陈默说的“血晶要找传人”。“宿主？什么意思？”
林越指了指文件里的一张图表，上面画着复杂的波形曲线，曲线在某个节点突然剧烈波动。“我们后来研究发现，‘血晶’会释放一种特殊的生物电信号，这种信号能与人的神经系统产生共鸣，挑选‘适配度’高的人作为宿主。一旦成为宿主，人会获得‘血晶’的部分能力，比如感知温度变化、增强体力，但同时，‘血晶’也会慢慢侵蚀宿主的身体，让宿主的血液变成暗红色，最终……与晶体融为一体。”
他顿了顿，眼神变得沉重：“你父亲当年发现这个秘密后，坚决反对继续勘探，说‘这是山的诅咒，碰了会死人’。但当时所里有领导认为‘血晶’是‘国宝级资源’，能用于军工，逼着七队继续开采。你父亲被关在工棚里，就是为了让他闭嘴。”
周砚想起父亲日志里没提的细节，心里一阵刺痛。他拿起林越递过来的一张旧报告，报告的最后一页写着：“198x年1月28日，赤脉沟钻探点发生异常，‘血晶’信号强度达到峰值，推测已选定宿主。雪崩并非自然现象，是‘血晶’为了保护宿主，引发的地质活动。”
“宿主是谁？”周砚的声音有些发颤。
林越没有直接回答，而是拿起勘探记录，翻到陈默记录的“1月30日”那一页，指了指上面的“晶体要找传人”几个字。“当时七队里，只有你父亲和陈默的神经系统与‘血晶’信号适配度最高，但你父亲拒绝成为宿主，陈默……则在雪崩时，被‘血晶’强行绑定，成了‘临时宿主’。这也是他能活下来，却失去语言能力，只能守在赤脉沟的原因——‘血晶’需要他在那里，等待下一个适配度高的人出现。”
周砚忽然想起昨夜指尖的暗红液体，还有晶体触手时的电流感——难道自己就是“下一个适配度高的人”？他下意识地抬起手，指尖上的暗红印记还在，只是比昨天浅了些，像快要消散的淤血。
就在这时，他怀里的铁皮盒子突然发出一阵微弱的震动，像是里面的东西在轻轻跳动。周砚吓了一跳，连忙打开盒子——里面的勘探记录没有变化，但那块从石棚带出来的暗红晶体，却在微微发光，暗红的光透过玻璃罩，像一颗搏动的心脏。
林越也看到了这一幕，脸色瞬间变得苍白，他快步走过来，声音急促：“快把盒子盖上！‘血晶’在感知宿主！”
周砚慌忙盖上盒子，震动却没停止，反而更剧烈了。他能感觉到，一股诡异的暖流顺着指尖往身体里钻，耳边忽然响起细碎的声音，像有人在低语，又像风吹过岩缝的呜咽，声音越来越清晰，最后变成了一个熟悉的声音——是父亲的声音。
“砚儿，别碰晶体……它在骗你……宿主不是传承，是祭品……”
周砚猛地捂住耳朵，声音却没消失，反而更响了，像直接在他脑海里回荡。他眼前开始出现幻觉——赤脉沟的山体在崩塌，父亲穿着勘探服，站在雪地里，正朝着他挥手，嘴唇动了动，像是在说什么，可风雪太大，他听不清。
“父亲……”周砚喃喃道，身体摇摇欲坠。
林越扶住他的肩膀，用力摇晃：“周砚！醒醒！别被‘血晶’的信号干扰！那是幻觉！”
周砚猛地睁开眼，眼前的幻觉消失了，只有林越焦急的脸。他大口喘着气，额头上满是冷汗，指尖的暗红印记似乎更明显了，像刚渗出的血。
“你已经和‘血晶’产生了初步共鸣，它在试图控制你。”林越的声音带着几分疲惫，“当年我们研究过，‘血晶’的信号会随着宿主的接近而增强，一旦宿主完全接受信号，就会失去自我，变成‘血晶’的傀儡。”
他拿起文件里的一张图纸，上面画着一个复杂的装置，像是某种信号干扰器。“这是我们当年设计的‘血晶抑制器’，但只完成了理论设计，没来得及制作。现在唯一的办法，是找到‘血晶’的核心，切断它的信号源，否则，不仅你会被侵蚀，整个赤脉沟，甚至周边的城镇，都会受到‘血晶’信号的影响，出现大规模的异常。”
周砚看着图纸，又想起陈默在石棚里说的“赤脉沟要变天了”，心里一阵发紧。他低头看着怀里的铁皮盒子，里面还在传来微弱的震动，像一颗不肯安息的心脏。
“核心在哪里？”周砚问，声音带着几分决绝。
林越指了指图纸上的一个标记，那正是赤脉沟山体的核心位置，也是陈默画在剖面图上的那个巨大的暗红色晶体所在的地方。“在山腹里，但那里已经被雪崩掩埋，而且‘血晶’会保护核心，进去的人，很少能活着出来。”
周砚握紧拳头，指尖的暗红印记似乎更热了。耳边的低语声又响了起来，这次的声音不再是父亲的，而是无数个模糊的声音，混杂在一起，像在召唤他，又像在诱惑他：“回来吧……回到山里……成为我们的一部分……”
他深吸一口气，压下耳边的杂音，眼神变得坚定：“我要回去。”
林越看着他，沉默了片刻，从抽屉里拿出一个金属盒子，里面放着几个小小的芯片。“这是‘血晶’信号的频率记录，或许能帮你干扰它的信号。但记住，一旦你体内的印记蔓延到胸口，就立刻停止前进，否则，你会变成下一个‘陈默’。”
周砚接过金属盒子，放进怀里。窗外的天色更暗了，远处的云层里，隐约能看到一丝暗红的光，像赤脉沟的山体在遥远的地方，朝着他眨眼。
他转身朝门口走去，怀里的铁皮盒子还在震动，耳边的低语声越来越响，像无数双手，拉着他往赤脉沟的方向走。他知道，这趟归途，不只是为了揭开真相，更是为了对抗“血晶”的侵蚀，为了不让父亲和七队的悲剧重演。