在中华楼的日子，像一台被设定好程序的机器，日复一日，单调而疲惫。林风已经习惯了凌晨五点的黑暗，习惯了双手在滚烫热水里的刺痛，习惯了后厨的喧嚣与自己的沉默。他甚至学会了通过观察别人的表情和动作，来猜测他们日语里的意思。沉默依旧如影随形，但他渐渐在其中找到了一个可以让自己不被淹没的壳。
然而，这层脆弱的壳，在老王倒下的那天，被无情地击碎了。
那天下午，正是后厨最忙碌的时刻。林风正埋头对付一池刚撤下来的油腻餐盘，忽然听到配菜台那边传来“哐当”一声巨响，紧接着是厨师们惊呼。
他心中一紧，抬头望去，只见老王直挺挺地摔倒在地，手里的菜刀脱手而出，险些砍到旁边厨师助理的脚。
“王桑！王桑！”厨师长第一个冲了过去，蹲下身试图扶起他。
老王双目紧闭，脸色涨得通红，额头上全是豆大的汗珠，整个人像是从水里捞出来一样。他的身体在微微抽搐，嘴里发出意义不明的呻吟。
“快！把他扶到休息室去！”陈老板闻声从前堂赶来，脸色阴沉得可怕。
两个壮实的厨师七手八脚地将老王架了起来，拖进了后厨角落那间不足五平米的员工休息室。林风想跟过去，却被厨师长用严厉的眼神制止了，指了指他面前堆积如山的碗碟。他只能站在原地，攥紧了手里的钢丝球，心脏狂跳不止。
休息室的门关上了，但里面的动静却隐隐约约地传了出来。起初是陈老板焦急的呼喊，接着，老王的声音响了起来，那声音嘶哑、扭曲，充满了极度的恐惧。
“别缠我……别缠我！”
“滚开！我给你烧钱……我给你烧纸……求求你，滚开！”
林风的血液仿佛在瞬间凝固了。这不是病人正常的呓语，那声音里的惊恐，是发自灵魂深处的战栗。他听过类似的语气，在村里老人讲鬼故事的时候，在办白事的人家请来神婆跳大神的时候。
后厨的其他人也听到了，大家面面相觑，手上的动作都慢了下来。那个平日里总对林风大呼小叫的日本管事，此刻也停下了手里的活，脸上带着一丝不安和忌惮，嘴里念念有词地划着十字。
大约过了十几分钟，休息室的门开了。陈老板走了出来，他的脸色比刚才更加难看，额头上也渗出了一层细汗。他径直走到后厨门口，对着外面喊了一声，很快，一个瘦高的男人走了进来。
“老板。”男人恭敬地鞠了一躬。
陈老板指了指休息室，用日语快速地说了几句。林风听不懂，但能猜到，他是在让这个男人把老王送去医院。那个男人看起来像是店里的司机，他点点头，走进休息室，很快就和老王一起出来了。
此时的老王，情况更糟了。他整个人像是被抽走了骨头，软绵绵地靠在司机身上。他的眼睛半睁着，眼神涣散，瞳孔没有焦点，直勾勾地盯着天花板，嘴里还在无意识地念叨着：“……好冷……别拉我……”
当被架着经过林风身边时，老王忽然浑身一颤，猛地转过头，涣散的目光似乎在林风的脸上聚焦了一瞬。那眼神里充满了绝望和哀求，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
林风只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“看什么看！还不快干活！”陈老板的暴喝在耳边炸响。
林风一个激灵，赶紧低下头，疯狂地刷起盘子来。他能感觉到陈老板的目光在他身上停留了几秒，那目光里带着审视，也带着一丝他自己都未曾察觉的恐惧。
老王被带走了。后厨的气氛变得异常压抑，没有人再说话，只有锅铲碰撞和抽油烟机轰鸣的声音。林风的心却怎么也静不下来，老王最后那个眼神，和他那些断断续续的胡话，像魔咒一样在他脑海里反复回放。
“别缠我……”
“好冷……别拉我……”
这绝不是普通的高烧或者中暑。林风在乡下长大，听过太多关于“中邪”的传闻。那些被“不干净的东西”缠上的人，症状和老王现在的情况，何其相似！
可是，这是在东京，一个科学、文明、发达的国际大都市。这种事，怎么可能发生？
他一边机械地洗着碗，一边不受控制地回想着老王这几天来的变化。他确实比平时更沉默了，总是唉声叹气，好几次半夜里，林-风都被他的噩梦惊醒，听到他在床上辗转反侧，嘴里念叨着“儿子”、“对不起”之类的话。
难道，是他在国内的家人出了什么事？他的执念引来了什么不干净的东西？
这个念头一冒出来，就让林风不寒而栗。
晚上回到地下室，老王的床铺空着。冰冷的空气里，似乎还残留着他身上那股浓重的病气。林风躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。他闭上眼睛，脑海里全是老王那张痛苦而扭曲的脸。
他是个无神论者，或者说，他曾经是。但在经历了生活的重压、偷渡的九死一生之后，他发现自己对这个世界多了一份敬畏。那些无法用科学解释的事情，或许真的存在。
如果老王只是生病，医院能治好他吗？如果……如果不是病呢？
一个大胆而荒谬的念头，像一颗种子，在他心里悄然发了芽。他想起了那本从旧书店里顺手牵羊拿来的线装书，那本封面画着奇怪符咒的书。
当时只是觉得那本书有些古怪，或许能值点钱，就一直塞在床底的行李箱里。书上的字是繁体，夹杂着他看不懂的符号，他从未仔细翻过。
但现在，他鬼使神差地爬了起来，从床底拖出行李箱，翻出了那本书。
借着从气窗透进来的微弱月光，他翻开了泛黄的书页。一股陈旧的纸张和墨香扑面而来。书页上是用毛笔手写的繁体字，笔力遒劲，旁边还配有朱砂绘制的、形态各异的符箓图样。
他一页一页地翻过去，什么“招财符”、“和合符”、“安胎符”……大多是些民间常见的符法。就在他快要失去耐心时，他的手指停在了一页上。
那一页的标题是——“驱邪符”。
符的图案比其他的都要复杂，线条交错，笔画间透着一股凌厉之气。下面还有一行小字注解：“邪祟缠身，魂魄不宁，高烧胡话者，以此符镇之，可驱邪安神。”
林风的心脏猛地一跳。
他看着书上的符咒，又想起了老王那双充满恐惧的眼睛。一个疯狂的想法在他心中滋长：医院救不了老王，或许，这个能？
他不知道这书是真是假，也不知道这符箓是真是假。但这是他现在唯一能想到的，能帮到老王的办法。他不能眼睁睁看着这个在偷渡船上唯一给过他温暖的老乡，就这么不明不白地倒下。
他合上书，紧紧地攥在手里，眼神里第一次有了除却麻木和迷茫之外的东西——一种孤注一掷的决绝。