樟木的香气，混杂着陈年桐油、铁锈和一丝若有若无的硝烟味，在午后慵懒的光线里沉沉浮浮。
这味道，像一张无形的网，将林默牢牢罩在这座名为“林家工坊”的老宅里，已经两年了。
两年，足以让一个曾经意气风发的青年，磨平棱角，沉默得像工坊角落里那台蒙尘的旧砂轮机。
阳光艰难地挤过糊着旧报纸的雕花木窗棂，在布满细密划痕的厚重工作台上投下几块斑驳的光斑。
光斑里，细小的木屑和金属粉末打着旋儿。林默就坐在这片光与尘的漩涡中心，微微弓着背，手里握着的不是笔，不是鼠标，而是一把半旧的平口凿。
他正对着台钳上固定的一块黄杨木料，手腕稳定地运着力。
凿刃吻上木料，发出细微而富有节奏的“沙沙”声，木屑顺从地卷曲、剥离，一道流畅的弧线渐渐在木头上显现出来。
他的动作带着一种近乎苛刻的精准，每一次下刀都落在木头天然的纹理与脉络之间，没有丝毫偏差，却少了点温度，多了点…麻木。
汗水顺着他微蹙的眉峰滑下，悬在鼻尖，将坠未坠。他浑然不觉。这双手，骨节分明，指腹和掌心覆盖着一层厚实的老茧，那是经年累月与各种工具、材料打交道留下的勋章。
指甲缝里，永远嵌着洗不净的木屑和金属粉末的混合物，呈现出一种独特的灰黑色。此刻，这双手稳定得如同磐石，只有手腕和手指在精妙地协作。
工坊很大，也很旧。
高耸的房梁被经年的烟火气熏得黝黑。靠墙是一排排同样饱经沧桑的木架，上面分门别类地摆放着各种工具：大小不一的刨子、凿子、锯子、锉刀、锤子，还有林默爷爷那辈传下来的、手柄被磨得油光发亮的墨斗和角尺。
角落里堆放着等待处理的木料，有常见的杉木、松木，也有几块颜色深沉、纹理细密的紫檀和黄花梨。
另一侧，则是铁砧、锻炉和风箱。墙上挂着几幅褪色的老照片，是林默的爷爷、父亲年轻时参加县里手工业比赛获奖的留影。
而在这些照片旁边，一个不起眼的角落，钉着一张边缘已经卷曲、色彩有些黯淡的彩色打印纸——那是一张设计图的局部特写，线条凌厉，结构精妙，充满了现代工业的美感，与周围古朴的环境格格不入。
图纸下方，用图钉固定着一张烫金的荣誉证书复印件，上面印着“全国大学生工业设计大赛（武器概念设计组）金奖”的字样，获奖者名字正是“林默”。
这里曾是方圆百里手艺最精、名头最响的木匠铺兼铁匠铺。
林默的爷爷林青山，人称“林一手”，凭着一手出神入化的榫卯技艺和打铁功夫，硬是把“林家工坊”的招牌立了起来。到了林默父亲林建国这一代，虽然手艺依旧扎实，但时代的风向已经变了。
流水线上的家具便宜又光鲜，工厂里批量生产的铁器结实耐用，林家工坊的生意，就像这老宅漏风的窗户，一年比一年冷清。
林默，原本是这个家族里最有可能打破僵局的人。
他从小在工坊里长大，耳濡目染，对材料、结构、力学有着近乎本能的敏感。他没有像祖辈那样只专注于传统手艺，而是以优异的成绩考入了一所重点大学的工业设计专业，主攻方向是——工具与武器设计。
他如饥似渴地学习现代设计理念、材料科学、人体工程学，将爷爷传下来的“手感”与cAd软件、3d打印技术结合。
他痴迷于设计，尤其是冷兵器的现代演绎。
他设计的作品，既有传统兵器的神韵，又充满了现代科技的锋芒。
那张金奖证书，就是对他才华的最高肯定。他本应前途无量，毕业后进入顶尖的设计工作室，甚至军工研究所，将林家工坊的“匠心”以另一种方式发扬光大。
然而，一切都在大三那年戛然而止。
“咳咳…咳咳咳…”一阵压抑而沉闷的咳嗽声从隔壁相连的堂屋里传来，打断了林默专注的节奏。
他停下手中的凿子，眉头锁得更紧，侧耳听着。咳嗽声持续了好一阵，才渐渐平息下去，留下令人窒息的寂静。
林默放下工具，站起身。他的身形不算高大，但骨架匀称，因常年劳作而显得结实精干，只是眉宇间总笼罩着一层挥之不去的阴郁。
他走到门口，撩开那幅洗得发白、边缘已经磨损的蓝印花布门帘。
堂屋里光线更暗，只有一盏昏黄的白炽灯悬在屋顶中央。
父亲林建国佝偻着背，坐在一张老旧的八仙桌旁。
桌上摊开着一本厚厚的、边角卷起的硬皮账本，旁边放着一个掉了漆的搪瓷缸子，里面是半杯浑浊的茶水。
父亲手里捏着一支廉价的圆珠笔，笔尖悬在账本上方，久久没有落下。
他花白的头发有些凌乱，脸上深刻的皱纹在昏暗的光线下显得格外疲惫和愁苦。桌上还散落着几张单据——电费催缴单、信用社的贷款利息通知单。
“爸，”林默的声音有些干涩，“药吃了吗？”
林建国抬起头，浑浊的眼睛里布满了血丝，他勉强挤出一丝笑容，摆摆手：“吃了，吃了。老毛病，不碍事。你忙你的，别管我。”他的声音沙哑，带着挥之不去的疲惫。
林默的目光落在账本上那触目惊心的红字上——那是上个月的收支，入不敷出，赤字像一道丑陋的伤疤。
他又瞥见那张信用社的通知单，上面的数字让他心头一沉。为了给母亲治病，家里欠下的债像一座大山，压得人喘不过气。母亲最终还是走了，债却留了下来。
工坊的收入，连支付利息都越来越吃力。
“这个月…县里老李家订的那对太师椅，工钱还没结…”林建国叹了口气，手指无意识地摩着账本粗糙的纸张，“打电话去问，说是…说是手头紧，再缓缓。”
林默沉默着。老李家是镇上的大户，以前是林家工坊的老主顾。如今也说“手头紧”。
他想起自己耗费半个多月心血打造的那对椅子，用的是上好的老榆木，榫卯严丝合缝，雕花是他一笔一划精心刻出来的。可人家一句“手头紧”，就仿佛他那些日夜的辛劳都轻飘飘的，不值一提。
“还有…镇中学那批课桌椅的维修活，”林建国又翻了一页账本，声音更低，“被…被县里新开的那家‘美家’家具城抢去了…他们报价…比我们低三成…”
林默的拳头在身侧无声地握紧，指节因为用力而发白。低三成？用的是什么料子？什么工艺？他不用想也知道。
无非是钉子加胶水的快餐式拼接。可学校要的是便宜，是快。谁在乎一张桌子能不能用上二十年？
一股难以言喻的憋闷感堵在胸口。他看着父亲佝偻的背影，看着账本上刺眼的赤字，看着这间曾经充满刨花清香和打铁叮当、如今却弥漫着药味和愁云的老屋，一种深深的无力感和屈辱感攫住了他。
他本该在明亮的大学实验室里，用精密的仪器测试新型合金的强度；他本该在电脑屏幕前，用流畅的线条勾勒未来武器的蓝图；他本该拿着那份金奖证书，站在某个国际设计论坛上侃侃而谈。
可现在呢？他窝在这个被时代遗忘的角落，用祖辈传下来的工具，做着连糊口都难的木工活，听着别人一句轻飘飘的“手头紧”！
这一切，都是因为那个女人——苏晴。
她是他的同学，是他设计项目的主要搭档。
她美丽、聪明、野心勃勃。林默曾经毫无保留地信任她，将自己的设计理念、核心数据、甚至对未来武器系统的构想都分享给她。
他以为他们是志同道合的伙伴，是灵魂契合的恋人。直到那个全国大赛获了奖，他熬夜优化最终方案时，无意中在苏晴忘记退出的电脑上，看到了她与国外一家知名设计公司代表的邮件往来。
邮件里，赫然是尚未公开的核心设计图稿和详细参数！她甚至在其中一封邮件里轻描淡写地写道：“…林默的设计很有潜力，但缺乏商业头脑。这些资料足够我们提前布局，抢占先机…”
那一刻，林默感觉整个世界都崩塌了。他引以为傲的才华，他视为珍宝的设计，他付出的全部心血，都成了别人向上攀爬的垫脚石。
他去找苏晴对质，得到的却是冷漠的否认和倒打一耙。她甚至暗示林默的指控是出于嫉妒和求爱不成。
争吵很快升级，苏晴利用她在学生会的影响力，散布谣言，指责林默抄袭她的创意。
校方为了平息事端，加上苏晴背后似乎有资本的力量在推动，最终的结果是林默被认定“学术不端”，奖学金停发，做退学处理，全行业通报其抄袭。
林默没有选择申诉到底。巨大的背叛感和对学术环境的彻底失望，让他心如死灰。他不想再在那个充满虚伪和算计的地方多待一天。
他收拾了简单的行李，带着满身的疲惫和一颗破碎的心，回到了这个他曾经拼尽全力想要走出去的乡下老宅。
那张金奖证书，成了最大的讽刺，那张设计图的局部打印稿，被他鬼使神差地钉在了墙上，像一道无法愈合的伤疤，时刻提醒着他那段被背叛、被剥夺的过去。
现实的路似乎已经堵死。他空有一身被学院派认可的设计才华，却在这个连图纸都看不懂的乡下毫无用武之地。
他守着祖辈传下来的工坊，守着那些被父亲和爷爷的手磨得温润发亮的工具，却守不住一份像样的收入，守不住父亲日渐衰败的健康，守不住这个家摇摇欲坠的根基。振兴家业？这四个字像一块烧红的烙铁，烫在他的心上。
他拿什么去振兴？靠这双能画精密图纸却不得不拿起凿子的手？靠那些被城里人视为“落后”的传统技艺？
绝望的念头如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上心脏。
难道真的只能放弃？卖掉这老宅，还清债务，然后像村里其他年轻人一样，去南方的工厂流水线上，做一个没有名字、只有工号的螺丝钉？把爷爷的角尺、父亲的铁锤，连同那些关于“匠心”的梦想和屈辱的过往，统统锁进樟木箱的最底层，任其蒙尘？
不！这个念头刚冒出来，就被林默狠狠地掐灭了。
指关节因为用力而泛白。他猛地站起身，胸膛剧烈起伏。放弃？那爷爷在病榻上拉着他的手，浑浊的眼睛里最后的光是什么？那父亲佝偻着背，在昏灯下对着账本一声声的叹息又是什么？母亲临终前，看着他手里刚雕好的一个小木马玩具露出的那一点点笑意，又算什么？还有…还有那个背叛了他的女人，她此刻或许正在某个国际设计展上风光无限！他怎么能甘心就这样沉沦下去？！
他不能放弃！林家工坊的招牌不能倒在他手里！可是…路在何方？他的设计才华，在这个连图纸都看不懂的乡下，就是一堆废纸！他的愤怒和不甘，除了让自己更痛苦，毫无用处！
就在这沉重的迷茫和屈辱感几乎要将他压垮时，一阵喧闹声由远及近，打破了老宅的死寂。
“林默！林默！在家吗？”一个洪亮又带着点咋咋呼呼的声音在门外响起，伴随着摩托车熄火的噗噗声。
是王海，林默从小玩到大的发小，也是村里少数几个没出去打工的年轻人。王海脑子活络，在镇上开了个小卖部，兼营些手机卡、游戏点卡之类的“时髦”玩意儿，算是村里消息最灵通的人。
林默深吸一口气，强行压下翻腾的心绪，抹了把脸，起身去开门。
门一开，王海那张总是带着笑意的圆脸就凑了上来，带着一股风尘仆仆的热气。他手里扬着一个花花绿绿的硬纸片，兴奋地嚷嚷：“默哥！快看！好东西！城里现在最火的！”
林默被他咋呼得有点懵，下意识地接过那张纸片。
入手是光滑的铜版纸质感，纸片上印着炫目的光效和极具冲击力的画面：巍峨的奇幻城堡悬浮于云端，狰狞的机械巨兽与喷火的飞龙搏斗，身着华丽铠甲或飘逸法袍的角色摆出各种酷炫的战斗姿态。
画面的正中央，是几个极具金属质感的大字——《纪元重构：魔法与斗气的史诗交响》！下面还有一行小字：“全球首款沉浸式全息网游，颠覆你的想象！无限可能的世界，等你创造！”
网游？林默对这个词并不陌生。
村里偶尔回来的年轻人会眉飞色舞地谈起，镇上网吧里也总有人通宵达旦地对着屏幕大呼小叫。
但他从未真正接触过。他的世界里以前只有学习，研究，后来则是木头、铁块、凿子、锤子，以及那段不堪回首的过往。
“这…是什么？”林默皱着眉，看着那些光怪陆离的画面，只觉得眼花缭乱，不明所以。
“游戏啊！全息网游！”王海唾沫横飞，指着宣传单，“看见没？戴上那个头盔，”他比划着，“就跟真进去了似的！能跑能跳能打架，还能学手艺！锻造！工程！炼金！听说里面打怪能掉钱，做任务也给钱！
运气好打出件好装备，或者做出个牛x的道具，卖给那些有钱的玩家，能换不少真金白银呢！
钱？锻造？工程？
这几个字像一串钥匙，猛地插进了林默脑海中被尘封的某个角落，用力一拧！
他猛地抬起头，目光锐利地盯住王海：“你说什么？能赚钱？真钱？还能…锻造？工程？”
“那还有假！”王海拍着胸脯，“我小卖部里卖点卡，天天听那些小子吹！什么‘搬砖’、‘打金’，就是靠这个吃饭的！
还有人专门靠倒卖游戏里的东西发了财呢！听说城里好些人，不上班，就指着这个活！吃香得很！
默哥，你大学不就是搞这个的吗？设计武器工具啥的？这游戏里正好有啊！你进去还不是如鱼得水？”
王海后面的话，林默已经有些听不清了。他的全部注意力都集中在了“能赚钱”、“锻造”、“工程”这几个字眼上。
心脏在胸腔里不受控制地剧烈跳动起来，咚咚咚地撞击着耳膜，一股久违的、带着刺痛感的电流瞬间窜遍全身。
他低头，再次看向那张炫目的宣传单。那些华丽的城堡、狰狞的怪兽、酷炫的角色，在他眼中渐渐模糊、褪色，最终只剩下那几个字在熠熠生辉——《纪元重构》。
宣传单上，一个矮人工匠挥舞着巨大铁锤敲打烧红金属的画面，一个侏儒工程师摆弄着复杂齿轮机械的画面，像针一样刺入他的眼帘。
锻造…工程…设计…
一个荒诞，却又带着致命诱惑力的念头，如同野草般在他干涸的心田里疯狂滋生。
虚拟世界？游戏？全息头盔？
这些词汇对他而言是如此陌生，甚至有些可笑。
他一个被现实和背叛伤得体无完肤、只能躲回乡下打木工的前大学生，去玩城里人的游戏？这听起来简直像天方夜谭。
可是…能赚钱！而且…能用到他那些被现实世界抛弃的设计能力？在一个没人认识他，没人知道他过去的地方？
这个念头像魔咒一样攫住了他。林家工坊需要钱，父亲的病需要钱，家里的债务需要钱！
他空有一身被学院认可却被现实践踏的设计才华，在现实世界里找不到用武之地，换不来急需的钞票。
而这个光怪陆离的虚拟世界，却似乎敞开了一条缝，透出了一丝微光？一个可以让他重新拿起“设计”工具，哪怕只是在虚拟中，也能创造价值、换取真金白银的机会？
更重要的是，那是一个全新的、可以彻底埋葬过去的地方。
没有苏晴，没有背叛，没有学术圈的肮脏。只有…图纸、材料、工具，和创造本身。
“这…头盔，贵吗？”林默的声音有些发紧，带着自己都没察觉的急切和一丝不易察觉的颤抖。
“基础版的，不算太贵！”王海显然有备而来，立刻报了个数，“我认识县里的代理，能拿到内部价！比市面便宜一两百！咋样，默哥，心动不如行动？
这玩意儿现在可火了，进去得早，机会才多！你要是钱不够，我先借给你，打了装备卖了钱再还给我！”
林默沉默了。
他捏着那张光滑的铜版纸，指尖能感受到上面冰凉的油墨。
宣传单上那些华丽的画面、激昂的口号，对他而言毫无意义。他看不懂那些职业，不理解那些技能，更无法想象所谓的“沉浸式全息”是什么感觉。
他的目光，最终落在了宣传单角落一行不起眼的小字上：“丰富生活职业体系，锻造、制皮、炼金、工程、附魔…打造属于你的传奇！”
锻造…工程…
这两个词像火种，点燃了他眼底深处那几乎熄灭的火焰。
他低头看了看自己布满老茧的手。这双手，能画精密的武器图纸，能操作3d打印机，也能拿起凿子打木头，抡起锤子敲铁块。这些…算不算“生活职业”？
一个更加具体，也更加大胆的想法，如同投入死水的石子，在他脑海中激荡起涟漪。
如果…如果这个游戏世界里的“锻造”、“工程”，也需要设计能力呢？
如果他在现实里的设计才华，在那个虚拟的世界里，也能派上用场呢？他不需要去理解那些复杂的战斗技巧，不需要去跟人争强斗狠，他只需要…做他擅长的事情？
设计、制造，然后，用做出来的东西，换钱？甚至…在虚拟的世界里，重新证明自己？
这个想法是如此离经叛道，却又带着一种置之死地而后生的疯狂诱惑力。
现实的路似乎已经堵死，这条突然出现的、布满未知迷雾的虚拟之路，会不会是林家工坊唯一的生机？会不会是他林默…唯一的救赎？
“海子，”林默抬起头，眼神里迷茫的阴霾并未完全散去，但深处却燃起了一簇微弱却异常执拗的火苗，那火苗里，混杂着对金钱的渴望，对摆脱困境的迫切，还有一丝…被压抑已久的、对重新“设计”的悸动。
“那个头盔…内部价，帮我订一个。要最快的。你要一起吗？”
王海愣了一下，随即大喜：“好嘞！包在我身上！默哥，我就不玩了，现在卖点卡我就赚很多了，没什么时间玩这个，！”
林默扯了扯嘴角，露出一丝极其勉强、甚至有些僵硬的弧。
他的目光再次投向那张宣传单，这一次，他看的不是那些华丽的画面，而是透过纸背，仿佛看到了一个模糊的、充满未知的虚拟世界。
那里面，或许有他需要的答案，有林家工坊活下去的希望，有他重新拿起“设计”之笔的可能。
他转身，默默走回工坊深处。夕阳的余晖终于彻底消失在地平线下，老宅彻底陷入了昏暗。
他没有开灯，只是摸索着走到自己的工作台前，手指拂过冰冷的台面，拂过那些陪伴了他无数个日夜的工具——爷爷传下来的那把沉重却无比趁手的木工锤，父亲用了半辈子、锤头都有些变形的铁锤，还有他自己一点点攒钱买来的、用得最顺手的那套雕刻刀。
最后，他的手指停留在墙上那张被钉着的设计图局部打印稿上。
指尖划过那冰冷的、带着油墨味的纸张，划过那些曾经让他热血沸腾、如今却只带来刺痛的精妙线条。黑暗中，他的眼神复杂难明。
他走到墙角，打开那个散发着浓郁樟脑味的沉重樟木箱。
里面整齐地码放着一些他舍不得用的好木料，几件母亲留下的旧衣物，还有一个小布包，里面一点应急现金。
他小心翼翼地将那个装着钱的布包拿出来，掂量了一下，又放了回去。
然后，他开始收拾几件换洗衣物，动作有些笨拙，却异常坚定。
最后，他的目光再次落在那张被他随手放在工作台上的《纪元重构》宣传单上。
在满室陈旧木器与铁锈的气息中，这张色彩斑斓的纸片显得如此格格不入，却又像一颗投入死水的石子，激起了他沉寂心湖中唯一一圈带着希望的涟漪。
他将宣传单也折好，放进了樟木箱里，和那几件衣服放在一起。做完这一切，他轻轻合上了箱盖。
“哐当”一声轻响，在寂静的老宅里格外清晰。
林默直起身，走到窗边。
窗外，是沉沉的夜色和连绵起伏的、沉默的山峦轮廓。
更远处，是县城方向隐约透出的、与乡村截然不同的稀薄光晕。
先出去找个活干吧，一边赚钱，一边看游戏里能不能有发展吧！
夜色如墨，将林家老宅和它承载的沉重过往一同吞没。
林默的身影伫立在窗前，像一尊沉默的雕塑，融入了无边的黑暗。
只有那双在昏暗中依旧显得异常清亮的眸子里，跳动着两簇微弱却执拗的火苗，穿透了眼前的黑暗，固执地投向远方那片象征着未知与可能的稀薄光晕。
那光晕里，似乎有图纸在展开，有熔炉在燃烧，有冰冷的金属线条在黑暗中无声地延伸。