强烈的空间扭曲感如同潮水般缓缓退去，意识从虚无中重新锚定现实。林默睁开眼，首先感受到的是一种彻头彻尾的“空”。
他站在一片完全陌生的土地上，举目四望，唯有荒凉与死寂。天空是凝固般的昏黄，见不到日月星辰，只有厚重、迟缓、仿佛浸透了无尽岁月的云层低垂，投下令人窒息的压抑光线。空气干燥，带着尘土和某种能量腐朽后的淡淡腥甜气味，吸入肺中有种细微的灼烧感。脚下是广袤无垠的暗红色大地，龟裂的纹路如同干涸血液凝结后的伤疤，蔓延至视野尽头。远方，巨大而残破的建筑轮廓沉默矗立，它们的风格奇特而非人——扭曲的尖塔、断裂的巨桥、坍塌的穹顶，所有一切都像是某个辉煌文明死亡后留下的巨大骸骨，被时间遗忘于此，静静腐朽。
这里就是迷失之城的外围？仅是这第一眼的景象，其蕴含的绝望与古老感就已远超他所经历的任何游戏场景。
他下意识地低头审视自身。果然，【隐锋】套装那令人安心的重量与包裹感已彻底消失，取而代之的是一身粗糙、毫无属性可言的灰色布质背心和短裤——玩家们戏称的“系统大裤衩小背心”，是角色剥离所有外物后最原始的状态。一阵微凉的、带着腐朽气息的风吹过，让他裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩，真切地感受到了自身的脆弱。
他立刻打开角色面板和背包界面。
等级：0 （刺眼的红色数字）
属性：全部回归初始值，甚至因为穿越空间和死亡惩罚的叠加，带着一个持续24小时的“虚弱”debuff，全属性降低10%。
技能栏里，【全职匠师】的职业标志依然灰暗地存在着，这是唯一没有被剥夺的根基。但其下的所有分支技能，【结构洞察】、【材料通感】、【林氏乱披风锤法】……等级全部被压制或重置，显示为（未激活\/需重新领悟）。它们并未消失，只是像被封印了，需要他从头开始，在这片绝地中重新点燃。
背包里空空荡荡，只剩下：破损的装备武器，一枚沉重异常、外壳流转着纯净蓝白色能量光晕的巨蛋——【涅墨西斯纯净精粹】，以及一小堆零散游戏币。。
彻头彻尾的归零。比任何刚走出新手村的玩家都要孱弱，赤裸得如同初生婴儿。
一阵难以言喻的寒意顺着脊椎爬升，并非完全源于气温，更多的是对未知险境的本能警惕。他毫不怀疑，以自己现在的状态，这鬼地方随便爬出来一只小虫子都可能轻易要了他的命。
他立刻将那颗珍贵的宠物蛋小心地收进背包最深处，现在绝非孵化它的时机，那无异于小儿抱金于闹市。
当务之急，是必须找到一个绝对安全的地方下线。他强压下心中的悸动，深吸一口那令人不适的空气，强迫自己冷静下来，运用所有残余的本能观察四周。
目光如同雷达般扫过荒芜的红土地，最终锁定在右前方百米开外的一块巨大、风化的暗褐色岩石。岩石底部因侵蚀而塌陷，形成了一个狭窄的、向内凹陷的阴影区域，像是一个天然的庇护所或兽穴入口。
他屏住呼吸，弓起身子，尽量利用地面上稀疏的枯草和矮小礁石作为掩护，一步一步小心翼翼地朝着目标挪动。每一步都轻如狸猫，耳朵竖立，捕捉着风中任何一丝不寻常的声响。幸运的是，这片区域似乎暂时处于一种诡异的“真空”状态，除了永不停息的风声，并无任何活物活动的迹象。
短短百米距离，他却走了仿佛一个世纪。终于，他成功地侧身钻进了那个岩石缝隙。内部空间比外面看到的更为狭窄，仅能容他蜷缩着坐下，但岩石厚实的躯体提供了令人安心的遮蔽感，入口处的阴影也能有效阻挡来自外界的视线。
“下线。”他毫不犹豫地默念指令。
系统提示立刻冰冷地弹出：【警告！您正处于特殊地图“迷失之城”外围。下线后，您的角色将暂时存于此地。再次上线时仍会出现在此位置，请确保环境安全。】
“确认。”
眼前的景象开始扭曲、褪色，昏黄的天空、暗红的大地、巨大的岩石……一切如同退潮般消失，最终被熟悉的、老房间那斑驳着水渍和灰尘痕迹的天花板所取代。
他摘下游戏头盔，长时间高度紧张沉浸式游戏带来的精神疲惫如同海啸般瞬间将他淹没。太阳穴突突直跳，眼球干涩，四肢肌肉也传来轻微的酸痛感。但一种前所未有的、巨石落地的轻松感，却更加强烈地冲刷着这一切不适。
那200万！真的到账了！
他甚至来不及活动一下僵硬的脖颈，几乎是颤着手抓过床头的旧手机，手指有些发抖地解锁屏幕，再次点开手机银行App。当那一长串清晰的数字——2，后面跟着6位数——再次毫无保留地映入眼帘时，一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶和鼻腔。
真的…做到了！
他用力闭了闭眼，深吸了几口气，才将那股几乎要决堤的情绪洪流勉强压下。他不能慌，不能乱，接下来还有更重要的事情要做。
他起身，脚步略显虚浮地走出车间。
院子里，夕阳正将最后的余晖涂抹在斑驳的墙头上。父亲林建国依旧坐在那个小马扎上，就着逐渐黯淡的光线，心不在焉地打磨着一把小木槌的手柄。他的背影佝偻着，仿佛被无形的重担压弯了脊梁，周身笼罩着一层挥之不去的愁苦与麻木。听到身后的脚步声，他缓缓回过头，看到是儿子，浑浊的眼中闪过一丝极快掠过的关切，但立刻又被更深的忧虑和一种近乎认命的疲惫所覆盖。
“小默，游戏…玩完了？”父亲的声音沙哑，带着小心翼翼的试探。他显然不认为儿子整天戴着那个头盔能真正玩出什么名堂，最近的忙碌在他看来更像是某种逃避现实的精神寄托。此刻看到儿子下线，他下意识地以为又是遇到了挫折，或者终于“清醒”了。
林默没有直接回答。他走到父亲面前，蹲下身，让自己的视线与父亲齐平，然后将手机屏幕稳稳地递到父亲眼前。
“爸，你看这个。”
林建国疑惑地眯起昏花的老眼，下意识地在衣服上擦了擦手，才凑近屏幕。当那一长串他这辈子只在电视里见过的数字，清晰地、毫无遮掩地闯入他视野时，他整个人如同被一道无形的闪电劈中，彻底僵住了！
呼吸骤然停止，眼睛瞪得滚圆，仿佛要凸出眼眶。手里那把他摩挲了半辈子的木槌，“哐当”一声掉落在脚下的尘土里，他也毫无知觉。
“这…这…这…”他干裂的嘴唇剧烈哆嗦着，手指颤抖得如同风中的枯叶，指着屏幕，喉咙里发出咯咯的声响，却半天说不出一句完整的话，“两…两…百万？！小默！你…你哪来这么多钱？！你是不是…是不是做了啥…啥…”巨大的惊喜如同海啸般冲击着他，但紧随其后的却是更汹涌的恐惧浪潮！他猛地抓住儿子的胳膊，力气大得惊人，声音带上了哭腔，“孩子！咱家再难！也不能干那违法的事啊！这钱！这钱快想办法退回去！咱不能要！”
林默感到鼻子一酸，反手用力握住父亲冰冷颤抖的手，语气无比坚定，一字一句地说道：“爸！你放心！这钱干干净净！来得光明正大！是我在游戏里，凭手艺、凭技术，帮了一个超级大公会完成了他们根本做不到的超级任务！这是他们心甘情愿付给我的报酬！就是我们之前说好的，那种…高级技术活儿的报酬！你儿子没给你丢人！”
他再次用“技术活儿”这个父亲最能理解和接受的概念来解释。他直视着父亲的眼睛，目光坦荡、清澈，没有任何闪烁。
林建国死死地盯着儿子的眼睛，仿佛要透过瞳孔看进他的灵魂深处，寻找任何一丝一毫撒谎的痕迹。但他看到的，只有疲惫，有历经艰险后的沧桑，但更多的是如释重负的轻松和一种他从未在儿子身上见过的、顶天立地般的坦荡。
巨大的、压垮了这个家这么多年的巨石，真的…就这样被眼前这个他一度以为被现实压垮了的儿子，独自一人，硬生生地搬开了？！
确认的瞬间，所有强撑的坚强、所有压抑的委屈、所有不敢流露的脆弱，在这一刻彻底决堤！泪水如同开闸的洪水，瞬间从林建国浑浊的眼中奔涌而出！那不是悲伤的泪，是积压了太久太久的屈辱、辛酸、绝望和突然降临的巨大解脱感混合在一起的爆发！他猛地一把抱住儿子，把脸埋在儿子并不宽阔却异常坚实的肩膀上，像个孩子一样，毫无顾忌地、嚎啕大哭起来！肩膀剧烈地抽动着，哭声嘶哑而压抑，却仿佛要哭尽这半生所有的苦楚。
林默也瞬间红了眼眶，他紧紧抱着父亲佝偻颤抖的身躯，能清晰地感觉到父亲嶙峋的脊背和硌人的肩胛骨。他轻轻拍着父亲的后背，如同小时候父亲安慰他那样。他能感觉到，父亲那被生活压弯了太久的脊梁，正在这痛哭声中，一点点地、艰难地试图重新挺直。
良久，林建国的哭声才渐渐平息，转化为断续的哽咽。他松开儿子，用粗糙得像砂纸一样的手背胡乱地抹去脸上的泪水和鼻涕，眼睛红肿，但那双死气沉沉的眸子里，却像是被注入了新的燃料，重新燃起了灼人的光亮。
“好…好…好啊！”他的声音依旧哽咽，却透出了一股久违的、几乎让人陌生的生气和力量，“我儿子有出息！有出息！老林家…老林家祖坟冒青烟了！终于…终于…”
“爸，”林默趁热打铁，声音沉稳而清晰，“这笔钱，我们先把所有剩下的债务，连本带利，一次性全部还清！一分都不欠他们的！从此以后，咱们家挺直腰板做人！”
“对！还清！都还清！一分都不欠！”林建国重重点头，每个字都像是从牙缝里迸出来的，带着一股扬眉吐气的狠劲和畅快。
“然后，”林默目光转向虽然清理干净却依旧难掩破败衰颓之气的工坊，他的声音充满了不容置疑的决心，“我们把工坊好好修一修！该换的设备换，该补的墙补，该通的电路重新通！您的手艺不能荒废了，以后您就在家，接点您喜欢的、轻松的活儿做，不想做就歇着，儿子养你！”
这句话，真正像一把钥匙，彻底打开了林建国心中那把锈死了太久的大锁。还清债务是解脱，是卸下枷锁；而重修工坊，则是希望！是火种！是让他这个老工匠重新找回自我价值、尊严和人生意义的开始！
“好！修！好好修！”林建国的声音陡然拔高，充满了几乎快要遗忘的力量和干劲，他猛地站起来，因为起身太猛甚至晃了一下，林默赶忙扶住他。“爸还没老！骨头还没锈！还能干！咱这工坊，还得响起来！”
颓废和麻木从父亲脸上彻底褪去，取而代之的是工匠特有的那种专注、执拗和看到心爱之物重焕生机时的灼热光芒。
他甚至下意识地就开始踱步，比划着哪里该先收拾，那台老皮带车床哪个部件或许还能挽救一下，眼神活泛，充满了对未来的迫切期待。
林默负责统筹和对外联系。他拿出当年做项目计划的严谨，列出所有剩余债权人的名单、金额、联系方式，然后一家一家，亲自打电话预约时间，不卑不亢，语气平静却带着不容置疑的底气。
他坚持要父亲和他一起，亲自上门。
还钱的过程，像是一场无声的仪式。看着那些曾经的债主从最初的怀疑、不耐烦，到看到现金或转账确认时的震惊、讪讪（“哎哟，这…这怎么说的…”），再到最后拿到全款后那复杂难言、甚至带上一丝敬畏的表情，林默心中平静无波。
父亲林建国则全程挺直了那刚刚开始重新挺直的腰板，话不多，但脸上那扬眉吐气的光彩，比任何语言都更有力量。
还清所有债务,晚上，林建国亲自下厨，炒了几个拿手的好菜，甚至破天荒地跑去村口小卖部买了一瓶平时绝舍不得喝的好酒。
饭桌上，昏黄的灯光下，父亲的话明显多了起来，不再是唉声叹气，而是开始认真地、絮絮叨叨地规划着工坊哪里要先修，屋顶哪片瓦漏雨得换，那台老掉牙的鼓风机是不是该换个新的，眼神灼亮，充满了实实在在的期待。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林建国就联系好的施工队就开着工具车到了门口。
沉寂多年的林家工坊，再次响起了久违的喧闹声——叮叮当当的敲打声、电钻的轰鸣声、工人们中气十足的吆喝声……这些嘈杂的声音，此刻听来却比任何音乐都悦耳，它们代表着生机，代表着希望。
父亲林建国更是像换了个人，戴着他的旧草帽，忙前忙后，一会儿给工头递烟商量细节，一会儿又忍不住亲自上手去摸摸那些新运来的钢板电线，脸上洋溢着满足的笑容，脊背似乎一天比一天挺直。
看着父亲重新焕发出的活力，看着工坊一点一点褪去破败，逐渐显露出铮铮骨架，林默知道，现实中的一切，正在朝着最好的方向发展。家这个最大的后方，稳了。
而他自己，也即将以“归零”的姿态，卸下所有包袱，重返那个充满未知与终极挑战的《纪元重构》，在永恒的迷失之城，凭借一双空手和一颗匠心，开启一段真正属于他的、全新的传奇。