林晚的婚姻，从踏入李家大门的那一刻起，就被两股沉重的枷锁牢牢困住——一头是突如其来的医疗官司，一头是愈演愈烈的未孕流言，双重压力叠加，让她的新婚日子，没有半分喜庆，只剩无尽的煎熬。
新婚刚过两日，喜庆的红绸还挂在门框上，村东头老王家的悲剧就砸在了李家头上。王家孩子高烧三天不退，因执着于在李大夫诊所赊账，硬是等了外出打针的李大夫整整三天。等李大夫风尘仆仆从邻村赶回，孩子早已烧得神志不清，普通感冒恶化为急性肺炎。他当即给孩子注射阿奇霉素应急，一边急声催促王家送镇医院，一边反复叮嘱“务必说清病情，千万别耽误”。可命运偏不遂人愿，孩子在镇医院输液途中，突然呼吸骤停，再也没能醒过来。
噩耗传来，王家瞬间崩溃，一口咬定是李大夫误诊延误、镇医院用药失误，不仅闹到诊所门口哭喊谩骂，还扬言说要“把孩子尸体挂在李家大门口，恶心死这一家子”。村里人都知道，王家两口子性格偏执，认死理，一旦钻进牛角尖，根本不管是非对错，砸玻璃、行凶的事都做得出来。为防报复，公婆连夜从供销社搬回铁皮闸板，每天黑天前就把诊所门窗封得严丝合缝；又在前屋诊所与后屋住房间装了电铃，一头连诊所，一头接公婆卧室，生怕夜里有异动。
而李大夫的表现，更让林晚心凉。面对这场风波，他全程手足无措，像个没了主心骨的孩子，所有事都依赖父母：公婆去镇上托关系、找证据，他就坐在轮椅上沉默发呆；公婆商量安闸板、装电铃，他只机械点头；甚至面对王家的指责，他都躲在屋里不敢露面，连一句安抚林晚的话都说不出口。林晚看着他无助的模样，才惊觉自己嫁的，不仅是一个身体残疾的人，更是一个从未真正独立、遇事只会躲在父母羽翼下的“巨婴”。
这场官司持续了两个多月，期间还经历了尸体解剖。新婚第四天，林晚按规矩回门，因李大夫被官司缠得脱不开身，她只能独自前往。可刚到村口，就听见“警车开去李家了”的传言，心瞬间提到了嗓子眼，哪还有心思见家人、看同学，一路跌跌撞撞往回跑，裤脚沾满泥污，眼泪混着汗水往下淌——她从未想过，自己的婚姻会以这样狼狈的方式开场。
好不容易等法医出具尸检报告，证明孩子死因是急性肺炎引发的并发症，与李大夫的应急治疗、镇医院的抢救均无关联，官司才算落幕。可另一重压力，又悄然压在了林晚身上——婚后一年，她的肚子始终没有动静，婆婆的耐心渐渐耗尽，开始在外散播流言。
这些闲话，林晚是在诊所帮李大夫配药时听到的。那天一位常来拿药的大婶，趁李大夫转身取药的间隙，拉着她的手小声嘀咕：“晚晚啊，婶子跟你说句掏心窝子的话，最近村里都在传，说你家是南方搬来的，你娘当年给你吃‘白牡丹’，就是为了不让你怀孕，好骗李家的彩礼钱……”
林晚手里的药杵“哐当”掉在桌上，脸色瞬间惨白。她想争辩，可话到嘴边又咽了回去——她知道，面对这些无稽之谈，解释只会引来更多非议。等送走大婶，她冲进屋想找婆婆问清楚，却听见婆婆正跟邻居抱怨：“不是我当婆婆的挑剔，结婚一年多没怀，她要是真心跟我儿子过日子，能这样？指不定就是南方来的骗子，心里根本没打算好好过日子！”
林晚站在门口，脚步像灌了铅般沉重。官司的惊吓还未消散，流言的中伤又接踵而至，再加上地里没完没了的农活、诊所密密麻麻的赊账，生活的苦像一张密不透风的网，将她牢牢困住。夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，林晚看着自己粗糙的双手，突然觉得眼眶发酸——这场她以为的“退路”，终究成了一场望不到头的煎熬。