没怀孕的那些日子，林晚总以为，只要自己勤恳持家、谨小慎微，总能换来李家的半分信任。可那个深秋的夜晚，一场好心引发的误解，却像一盆冰水，浇灭了她所有的期待，只留下满心的寒凉。
那天傍晚，村里在镇上上班的姑爷又来了——他是婆婆的老熟人，嘴甜会来事，常来家里串门吃饭。这人长得周正，看向林晚的眼神总带着几分说不清道不明的热络，林晚虽察觉出不对劲，却也只当是自己多心，依旧客客气气地招待。
饭桌上，姑爷喝了不少酒，酒过三巡，竟赖着不走，缠着李大夫聊天。婆婆和公公劝了几次，他都摆手说“再坐会儿”，直到七点多，农村的天早已黑透，夜色像墨一样浓，连院外的路都看不清。林晚看着姑爷醉醺醺的模样，又想起他住的村头离这儿还有二里地，心里实在放心不下，便对李大夫说：“要不我送他到后门吧，天黑路滑，他又喝了酒，摔着就不好了。”李大夫没多想，点头应了声“小心点”。
林晚没扶他，只是陪着姑爷慢慢往后院后门走，一路上没说几句话。可刚走到后门的大路边，姑爷突然停下脚步，顺势坐在路边的树下，说什么也不肯走了，非要拉着林晚“唠几句”。林晚心里犯怵，可转念一想，若是此时撂下他就走，万一真出点事，反倒落人口实，只能耐着性子站在一旁听他说话。
没成想，姑爷一开口，竟是说些不着边际的话——他说自己喜欢邻村老熊家的儿媳妇，每次见着都心动，还抱怨家里的老婆不解风情。林晚听得心惊，赶紧劝道：“哥，你有老婆孩子，可不能这么想！喜欢放心里就行，别去打扰人家的日子，不然对谁都不好！”她急着把话题岔开，又催着姑爷起身回家，可对方却磨磨蹭蹭，始终不肯动。
就在林晚急得额头冒汗，想着要不要回头叫李大夫来时，两道手电筒的光柱突然刺破夜色——是公公婆婆来了。婆婆一看见树下坐着的姑爷和站在一旁的林晚，脸色瞬间沉了下来，不等林晚解释，劈头盖脸就骂：“孤男寡女的，大半夜在这儿干什么？天当房地当床啊？不嫌丢人现眼！”
那话像一把淬了冰的刀子，狠狠扎在林晚心上。她慌忙解释：“娘，不是您想的那样！我送他到这儿，他不肯走，我正劝他呢！”可婆婆根本不听，拉着公公就往回走，只丢下一句“赶紧滚回来”，便没了踪影。姑爷见状，也知趣地站起身，晃晃悠悠地走了，留下林晚一个人站在黑夜里，浑身冰凉。
她跌跌撞撞地跑回屋，心里又急又委屈，想跟李大夫说清楚。可没等她开口，李大夫就从婆婆屋里回来了，脸色难看至极，鼻子不是鼻子脸不是脸地问：“你跟他在后头干什么了？我娘都跟我说了！”林晚急得眼泪都快出来了，把送人的经过、姑爷说的话一五一十地讲了一遍，连自己劝对方的细节都没落下。
可李大夫只是皱着眉，半晌才憋出一句：“以后少跟他来往，也别再大半夜送人了。”他的语气里没有信任，只有怀疑，那眼神像一根刺，扎得林晚心口发疼——她知道，李大夫的自卑让他容不得半点猜忌，可他怎么就不肯相信，自己从未做过对不起他的事？
那天夜里，林晚躺在炕上，翻来覆去睡不着。婆婆骂人的脏话像魔咒一样在耳边回响，李大夫不信任的眼神在眼前晃荡，连路边的树影都像是在嘲笑她的“多管闲事”。她越想越急，越想越委屈，胸口像堵着一块大石头，憋得喘不过气。窗外的月亮被乌云遮住，就像她此刻的心情，一片漆黑，看不到半点光亮——她掏心掏肺地对待李家，可到头来，竟连一句信任的话都换不来，这样的日子，到底什么时候才是个头？