游乐园之夜后，苏晓晓和顾言的关系陷入了一种微妙的僵局。
表面上看，一切如常。他们依然会一起自习，一起吃饭，完成着“实习恋人”计划书上的各项KpI。顾言依旧会为她占座，记得她奶茶的口味，在人流多时下意识地护在她身侧。
但有些东西不一样了。
那种心照不宣的甜蜜氛围仿佛被一层薄冰覆盖。苏晓晓不再轻易叫他“阿言”，那个称呼似乎带着某种魔力，会轻易打破两人之间小心翼翼的平衡。顾言也变得更加沉默，那双浅琥珀色的眼眸时常带着沉思，看向她时，多了几分复杂的审视，少了之前那种笨拙却真实的温度。
摩天轮上未落的吻，人潮中收回的手，像两根细小的刺，扎在苏晓晓的心上，不深，却总是在不经意的时刻泛起隐秘的疼痛。她开始反复思考，顾言对她，究竟是基于“喜欢”这个情感结论后的自然靠近，还是仅仅在机械地执行一个名为“恋爱”的研究项目？
这个疑问，在周三下午变得格外尖锐。
那天，他们在法学院的自习室一起赶一份小组作业的ppt。顾言的笔记本电脑放在桌上，屏幕亮着，他起身去走廊接一个重要的电话，似乎有些匆忙，忘记了锁屏。
苏晓晓原本专注地盯着自己的屏幕，指尖在键盘上飞快敲击。直到她需要查一个数据，下意识地想用手机，却发现手机没电了。她抬眼看了看对面空着的位置，目光落在顾言那台开着的工作界面上。
“就借用一下浏览器，查完就关掉。”她在心里对自己说，带着一丝窥探他工作状态的隐秘好奇，伸手将电脑稍稍转向自己。
顾言的电脑桌面整洁得近乎刻板，除了必要的软件图标，几乎没有多余的东西。浏览器打开着几个法律数据库的页面，还有一个名为【Relationship_project_ongoing】的文件夹，被放在了非常显眼的位置。
“Relationship_project”（关系项目）……苏晓晓的心跳漏了一拍。这显然，就是那个关于她的“研究”了。
鬼使神差地，她的手指不受控制地移动鼠标，点开了那个文件夹。
里面是数个按照日期命名的文档。她深吸一口气，点开了最新日期的那个，文档名称是【阶段性总结与观察报告 - 游乐园事件后】。
文档打开，密密麻麻的文字和图表映入眼帘。开篇依旧是那些她看不太懂的数据分析，心率变异曲线、互动频率统计、压力水平监测……冰冷而客观。
她的目光快速扫过，心一点点下沉。果然，在他眼里，一切都只是数据吗？
然而，当她看到文档后半部分，关于“非结构化互动质性分析”时，她的呼吸骤然屏住了。
报告里，竟然出现了大量完全不符合顾言风格的、充满了主观感受的描述性语言：
【观察记录 2023-xx-xx 图书馆】
“目标对象在解出难题时，会无意识咬笔头，频率约为每分钟3.5次。此行为……（此处原本是客观描述，但后面被删除，替换为）……此行为略显幼稚，但观察者主观评价：有点可爱。”
【观察记录 2023-xx-xx 游乐园 - 射击摊位】
“目标对象对大型毛绒玩偶表现出超过基准线37%的视觉停留时间。根据行为动机模型推测，其潜在需求为……（删除替换）……她看着玩偶的眼睛很亮，像装了星星。成功获取玩偶后，她的笑容持续了约18.3秒，笑容能量级评估：极高。主观补充：非常可爱，希望她能一直这样笑。”
【观察记录 2023-xx-xx 摩天轮 - 烟火时段】
“在外部视觉刺激（烟火）达到峰值时，目标对象回头，与观察者发生视觉接触。持续时间4.7秒。期间，观察者生理数据出现显着异常（详见附件1），认知功能出现短暂宕机。无法进行有效行为逻辑分析。主观描述：那一刻，只想看着她。烟火不如她眼眸万一。”
【观察记录 2023-xx-xx 返程出租车】
“空间距离：45厘米。目标对象情绪状态评估：低落（基于微表情分析及肢体语言）。观察者情绪状态：混乱。意识到人潮中缩回手的行为可能造成了负面反馈。逻辑层面无法解释当时为何退缩。主观感受：……（此处有大段空白，最终只留下一行字）……不想她难过。”
“有点可爱”……
“希望她能一直这样笑”……
“烟火不如她眼眸万一”……
“不想她难过”……
这些带着温度、甚至有些笨拙肉麻的词语，真的是从那个信奉数据、理性至上的顾言笔下写出来的吗？
苏晓晓的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，狂跳起来。一股热流从心口直冲上头顶，让她脸颊发烫。
就在这时，走廊外传来脚步声，越来越近。
苏晓晓猛地回过神，像是被烫到一样，手忙脚乱地将文档窗口关闭，把电脑屏幕迅速推回原来的位置，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。
顾言推门走了进来，脸上还带着一丝讲电话后的严肃。他走到座位前，目光不经意地扫过自己的电脑屏幕，又看向对面低着头的苏晓晓。
“怎么了？”他敏锐地察觉到她有些不自然的僵硬和泛红的耳根。
“没、没什么！”苏晓晓猛地抬起头，强迫自己迎上他的目光，声音因为紧张而有些发飘，“就是……刚刚有个数据不太确定，有点着急。”
顾言看着她闪烁的眼神和绯红的脸颊，眉头几不可察地蹙了一下。他的目光再次落回自己的电脑屏幕，停留了两秒，然后又看向她，眼神里带上了探究。
苏晓晓的心提到了嗓子眼。他发现了？他发现她动过他的电脑了？
他会生气吗？会觉得她侵犯了他的隐私？还是会……尴尬？
然而，顾言并没有追问。他只是沉默地坐下，重新将注意力放回屏幕，修长的手指在触摸板上滑动了几下，似乎是在检查什么。
苏晓晓屏住呼吸，偷偷观察着他的反应。他脸上的表情没什么变化，依旧是那副冷静自持的样子，只是……她似乎看到，在他低垂的眼睫下，耳根处慢慢晕开了一抹极淡的红色。
他看到了！
他一定看到了她刚刚打开的文档！
而他……没有否认，没有解释，甚至……好像在害羞？
这个认知让苏晓晓心中的惊涛骇浪瞬间平息了不少，取而代之的是一种更加复杂难言的情绪。
原来，他那套冰冷的研究计划背后，藏着这样笨拙而真诚的私心。
原来，他并不是没有感觉，只是不擅长表达。
原来，那些“有点可爱”、“不想她难过”，才是他内心深处最真实的想法。
那……摩天轮上他为什么停下？人潮中他为什么收回手？
“那个……”苏晓晓鼓起勇气，打破了沉默，声音还带着一丝微颤。
顾言敲击键盘的手指顿住，抬起头看她，眼神依旧平静，但仔细看，能发现那平静之下隐藏的一丝不易察觉的紧张。
“嗯？”
苏晓晓看着他的眼睛，很想直接问出口，问那些主观描述是什么意思，问他到底是怎么看待她的，问他在犹豫和害怕什么。
但话到嘴边，她又咽了回去。
看着他眼中那抹罕见的紧张，和他微微泛红的耳根，她忽然觉得，或许不该这样直接戳破。这个笨拙地用着“研究报告”来隐藏真心的家伙，需要一点时间，也需要一点……空间。
她改了口，指了指屏幕上的ppt：“我是说，这个部分的数据，我觉得用图表展示会不会更直观？”
顾言明显愣了一下，似乎没料到她会问这个。他看了看屏幕，又看了看她，眼底那一丝紧张缓缓散去，取而代之的是一种如释重负的细微放松。
“可以。”他点头，声音恢复了平稳，“我调整一下。”
他重新专注于工作，侧脸线条在屏幕光线下显得柔和了许多。
苏晓晓也低下头，看着自己的键盘，嘴角却抑制不住地，悄悄向上弯起了一个小小的弧度。
项目报告出现了巨大的“漏洞”。
而那个漏洞的名字，叫做“私心”。
一个属于顾言的，
笨拙、别扭，
却无比真实的私心。
她好像，
抓住了他一个小小的把柄。
而这个把柄，
或许能成为解开所有僵局的钥匙。