篮球赛结束还不到一小时，“校草为爱怒晃对手”的视频就以病毒传播的速度席卷了整个校园论坛和社交媒体。
不同角度的拍摄，清晰的慢动作回放，将顾言那个冷静到近乎冷酷的假动作、王硕狼狈倒地的瞬间、以及顾言进球后淡漠回防却快速扫向场边苏晓晓的那一眼，剪辑得极具戏剧张力。
视频标题更是五花八门，一个比一个吸睛：
【前方高能！顾神人设崩塌现场！】
【原来高冷男神吃起醋来这么可怕】
【实名羡慕苏晓晓！这是什么偶像剧剧情！】
【论得罪控卫女友的下场——被当场教学】
视频下面的评论区彻底沸腾，热度甚至超过了之前任何关于“言晓cp”的讨论。
【我宣布这是本年度校园最佳男友力瞬间！】
【顾神：我一般不记仇，有仇当场就报[狗头]】
【以前觉得顾言太高冷不敢靠近，现在……好像更爱了怎么办！】
【这哪里是人设崩塌，这是神仙下凡好吗！】
【王硕实惨，但对不起我笑得好大声！】
【只有我注意到顾神进球后立刻去看苏晓晓了吗？眼神杀我！】
【从今天起，‘高冷校草’已成为历史，请尊称他‘宠妻狂魔’顾言！】
【同意楼上！‘宠妻狂魔’这个标签太贴切了！】
“宠妻狂魔”。
这个带着戏谑却又精准概括的新标签，如同野火燎原，迅速取代了顾言保持了多年的“高冷校草”头衔。人们津津乐道的，不再是他遥不可及的完美，而是他因苏晓晓而流露出的、那份带着棱角的温柔和毫不掩饰的偏爱。
甚至连法学院自己的公众号都下场玩梗，推送了一篇题为《我院顾言同学赛场展现‘精准打击’与‘核心维护’能力》的报道，明褒暗秀，引得评论区一片“哈哈哈”和“官方发糖最为致命”。
与外界的热闹形成鲜明对比的，是顾言本人的平静。
第二天是周六，他依旧按照生物钟早起，去图书馆占好了两个位置，在苏晓晓的座位上放好温热的豆浆和饭团。当苏晓晓有些忐忑地赶到图书馆，看着周围同学投来的、混合着好奇和善意的目光，再看向对面那个仿佛置身事外、正专注阅读《论法的精神》的顾言时，感觉就像身处两个平行世界。
“那个……论坛上的视频，你看到了吗？”苏晓晓忍不住小声问。
顾言从书页中抬起头，推了推眼镜，神色如常：“嗯。”
“他们都说你……‘人设崩塌’了。”苏晓晓小心翼翼地措辞。
顾言合上书，目光平静地看向她：“什么人设？”
苏晓晓一愣：“就是……高冷，完美，理智，不近女色……那种？”
顾言微微蹙眉，似乎思考了一下，然后给出了一个非常“顾言式”的回答：“那些是基于不完整外部观察得出的片面标签，不属于我的核心属性定义。”他顿了顿，看着苏晓晓，语气没什么波澜，“我的行为逻辑由我的认知和意愿驱动，不需要符合任何外部设定的‘人设’。”
苏晓晓：“……”
好吧，她就不该指望能从这个人嘴里听到什么关于“形象管理”的讨论。在他那套体系里，外界怎么看，似乎真的无关紧要。他在乎的，只有他内心认定的逻辑和……她在不在那个逻辑中心。
“那……‘宠妻狂魔’呢？”苏晓晓脸颊微热，还是忍不住问出了这个让她心跳加速的标签。
顾言闻言，沉默了几秒。就在苏晓晓以为他会再次用某种理论解构这个词汇时，他却只是微微偏过头，耳根泛起熟悉的浅红，声音低沉地回了一句：
“……这个标签的数据吻合度，尚可。”
苏晓晓的心脏猛地一跳，看着他那副明明不好意思却还要强装镇定的样子，嘴角控制不住地向上扬起。所有的忐忑和不安，都在他这句变相的承认中化为乌有。
他不在意“高冷神坛”的坠落。
他甚至……有点满意那个新的标签。
接下来的几天，顾言用实际行动诠释着什么叫“毫不在意”和“数据吻合”。
他依旧会在人流最多的食堂，面无表情却动作自然地将自己餐盘里的糖醋排骨夹到苏晓晓碗里。
他依旧会在公开课上，无视周围偷偷举起的手机，侧头低声为苏晓晓讲解她没听懂的知识点。
他甚至会在一次校级活动的公开采访中，被记者调侃问及“宠妻”标签时，非常认真地纠正：“不是‘宠’，是尊重与维护。她的安全和感受，是我的优先级。”
这番一本正经的“官方认证”，再次引爆话题，将“宠妻狂魔”的形象牢牢钉死。
曾经那个只可远观的“高冷校草”，彻底跌落神坛，却以一种更鲜活、更接地气、甚至更迷人的姿态，走进了大家的视野。而苏晓晓，作为那个让他“坠落”的“始作俑者”，自然也收获了无数的羡慕和……审视。
大家都看到了顾言毫不掩饰的偏爱。
但这份偏爱能持续多久？
那个曾经理性至上的顾言，真的能完全驾驭这种因爱而生的“失控”吗？
而苏晓晓，又是否承受得起这份沉甸甸的、几乎将她推至风口浪尖的“独宠”？
周一下午，苏晓晓收到了一条来自陌生号码的短信。内容很短，却让她刚刚晴朗起来的心情，瞬间蒙上了一层阴影：
【顾言父亲已看到篮球赛视频。他对顾言近期一系列“不成熟”及“过度关注私人情感”的行为，表示高度不满。你好自为之。】
发信人未知。
但传递的信息，却像一颗冰冷的石子，投入了她温暖的心湖。